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Desde el horizonte de sucesos

icen los fisicos que al aproximarse una hipotética nave a
un agujero negro se llegaria a un punto en el cual dicha
nave parece desaparecer. A ese punto se le llama el hori-
zonte de sucesos. Mas alld de esa frontera la luz no tiene
suficiente velocidad como para salir del pozo de gravedad. Si algo
saliera de dicho pozo gravitatorio no lo podriamos ver hasta fran-
queado dicho punto.
Dentro del mundo de las revistas amateur de ciencia-ficciéon noso-
tros nos encontramos mas alld del horizonte de sucesos. Simple-
mente no somos visibles todavia. Hemos hecho una apuesta a favor
de un medio con todavia escasa difusion: el formato electrénico.
Pensamos que va a haber un despegue proximamente, un arranque
de difusién de medios electrénicos. No es ningtin secreto, nos esta-
mos posicionando para ello. Grandes empresas como Microsoft o
Adobe apuestan claramente a ese favor. Incluso se pueden encon-
trar ya, aunque no en Espafia, lectores de libros electronicos.
Apenas un paso mas alla se encuentra el papel electrénico desarro-
llado por Xerox.
('Y no somos lectores de Ciencia-Ficcion ? ; No miramos siempre
las posibilidades que nos depara el futuro ?
En la tdltima pédgina del Fanzine podéis ver nuestra evolucion, la
curva de crecimiento de lectores. Es por eso que os escribo desde
el horizonte de sucesos... dentro de muy poco empezaréis a vernos
claramente...
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Estela Matutina

Por Maria Jests Alvarez
Comentario de la autora
Ilustracién de Oscar Cardefosa Pérez

Este relato se me escapo de las manos desde el comienzo, tomando su propio rumbo y decisio-
nes. Mas que hijo mio, ha salido a sus otros padres: Las montarias de Asturias, la gente con
ese “algo” que no me avergiienzo en llamar magia, y la forma que tienen las cosas de torcerse

para darte continuas sorpresas.

uando volvi del cementerio, tras el funeral de

Julia, fui a casa de Matilde, en el rio. El sendero

hasta ella es estrecho y sinuoso, se arquea alrede-

dor de los viejos castafios y la corriente lo salpica
formado charcos. Ya no soy joven para recorrerlo a zanca-
das y, sin Julia, es un paseo largo y solitario. Matilde me
abrazd, me sent6 junto al hogar de vieja piedra, me ofrecid
comida caliente y vino dulce y hablé muy poco. Matilde
no malgasta palabras, pero habia estado llorando.

-Te he traido el anillo, Matilde. A Julia le preocu-
paba que me olvidase de dartelo.

-No lo quiero, Martin. Es tuyo. Era vuestro.

-¢ Y si algo me pasa? No quiero que lo cojan. O que
baje al ataid conmigo.

-Tu todavia puedes vivir muchos afios, Martin. Y si

va a la tumba, pues que vaya. Al final, todo vuelve al sitio
donde debe estar.

Encontré el anillo hace ya cincuenta afios; medio
siglo, parece mentira. Fue en la poza, mientras me bafiaba
un dia de novillos solitarios. No habia nifios de mi edad en
la aldea, por aquel entonces: Un grupo de mozos que anda-
ban ya al cortejo, y dos o tres mocosos que atin no andaban
de nada, como no fuera a gatas. Yo tenia doce afios y me
aburria. Vi el rizo de oro prendido en una rama, rozando
el agua, y estuve seguro de que era de Matilde: ninguna
otra chica se hubiera baifiado alli, tan cerca del pueblo. Hay
que pensar de qué época estoy hablando: una rodilla al aire
era ya una vergiienza. A Matilde le daba igual, claro. Se
banaba donde le placia, y si no lo hacia en el pilén de la
fuente, frente a la iglesia, era porque preferia el rio. En
mi casa me habian prevenido contra ella: Que si era una
lianta, que si era un mal bicho, que hacia conjuros y mal
de ojo, que enredaba con medias palabras y que cualquiera
que la tratase acababa metido en problemas. Todo eso es
mentira. Simplemente, pensaban mal de ella porque no la
entendian. Yo tampoco la entiendo mucho, atin después de
tantos afios, pero creerme: es buena gente.

Aquel dia aparecié de sopetdn, saliendo del agua
como una nutria furiosa. Me llevé un buen susto, porque
parecia muy enfadada y era mds alta que yo; ahora no me
llega al hombro, pero entonces era solo un crio.

-Eso es mio, no tengas cara.

-Me lo he encontrado. Si eres tan tonta como para
perderlo, es de quien lo coja.

-Se enganch6 mientras nadaba....- El cefio se le des-
hizo en un puchero. Parecia apunto de llorar- Por favor...

No parecia mucho mayor que yo. Trece afios, quizds
catorce. Era una nifia preciosa, de pelo oscuro, piel
retostada por el sol, rasgos menudos de duende y ojos
verde-alga. Le devolvi el anillo, sin mas. Quizas quise
imitar a los mayores cuando cortejaban a las muchachas.
Matilde se me quedé mirando, torciendo la cabeza a un
lado como un estornino, sorprendida.

-¢Cémo te llamas?
-Martin. De la Casa del Carretero.
-Muchas gracias, Martin.

Se inclind y me dio un beso en la mejilla. Sé que
olia a hierba y a hojas himedas, porque ese es siempre el
olor de Matilde en verano. Sus labios eran frescos, suaves
y hiimedos como agua. Cerr6 los dedos alrededor de los
mios, y al retirarse el anillo estaba de nuevo en ellos.

-Quédatelo. Yo lo volveré a perder, y prefiero que
lo tengas tu a cualquier otro. Cuando seas hombre, se lo
puedes dar a la chica que te guste, para enamorarla.

Se gir6 para marcharse, vadeando el rio con el agua
a media pierna, ligera y altiva.

-Oye, espera. ;Puedo verte otro dia?
- Para qué?

-Podiamos jugar a algo.

-No te dejaran en tu casa

-Pues no se lo decimos.

Las hierbas de la ribera se cerraron tras ella y su voz
me lleg6 traida por el agua.

-Ven cuando quieras. Yo siempre estoy por aqui.

Matilde me acaricia el pelo, o lo poco que los afios
han dejado de él. Me doy cuenta de que llevo un buen rato
callado

-No recuerdo como conocf a Julia. Un afio gateaba
y al otro me perseguia como un perrito. Tenfa que darla
esquinazo para verte a ti. ; Te acuerdas? Y decia de ella que
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era una cria pegajosa.

-Los hombres pasdis media vida mirando hacia
delante y la otra media mirando hacia atras.

-La hecho de menos.

Una lagrima se desploma en silencio. Siguen otras,
en avalancha liquida, lluvia desde sus ojos verdes. Fuera,
suenan las gotas sobre los arboles: el cielo también llora
por Julia.

No es que yo no quisiera a Julia, incluso entonces.
De nifios, tallaba para ella silbatos y peonzas, le ayudaba a
hacer los deberes, daindome continuamente aires de maes-
tro, y en los largos inviernos, cuando la nieve cubria los
caminos, el rio se helaba y Matilde se encerraba en su
casa, Julia era mi tinica compafiera de juegos. Julia tenia
ojos oscuros de perdiz y de chiquilla era gordezuela, de
piel rosada y nariz chata, con el pelo del color auténtico
a castafio pulido. Era traviesa y mimosa como un gatito.
(Como no quererla? Juntos nos escabulliamos las noches
de luna para robar fruta y atar esquilas a las puertas, juntos
cazdbamos ranas y saltamontes para deslizarlos en la igle-
sia durante la misa, juntos rocidbamos con pimentén el
asiento de la maestra, y juntos acabdbamos, de rodillas, en
el rincén de los castigados.

Si, las carreras, los dias relucientes, las travesuras,

las castafias asadas y la nieve del invierno pasaron a ser
de Julia. Pero la magia, el misterio, el secreto, la calidez
de las noches de verano... esos eran de Matilde. Estar
con Julia era agradable, yo era el capitdn indiscutible de
nuestra pandilla de dos. Ella obedecia sin rechistar y me
admiraba sin condiciones. Matilde era imprevisible, tan
pronto carifiosa y tierna como burlona. Ante ella, siempre
me senti como un nifio con los pantalones largos de su her-
mano mayor. Me enseié a reconocer cada planta por su
nombre, a llamar a la suerte y expulsar a los fantasmas,
a seguir las huellas de los animales en la tierra, tallar en
piedra negra la figa contra el mal de ojo y deslizarme en

silencio por el bosque. Ella gobernaba sin discusion nues-
tra pandilla, y era yo quien la admiraba sin condiciones a
ella. Julia no podia competir.

- Te acuerdas cuando me dijiste que se casaba? Fue
aqui mismo.

-Déjalo ya, Martin.

-“Dejaste escapar a la perdiz” Todavia me acuerdo.
Y hace treinta y cinco afios.

-Martin. Basta.

Soy un hombre; que digo, soy un viejo. No tengo
edad ni costumbre de gimotear. Pero Julia a muerto. Ayer
de madrugada, en nuestra cama, a mi lado. Sin desper-
tarme y sin despertar.

-Dejaste escapar a la perdiz. Julia se casa.

Matilde chispeaba de malicia. Era verano, y yo aca-
baba de llegar desde la estacion, cargado con mi maleta de
madera, para hacerle una visita furtiva antes de ir a la casa
de mis padres. Habia vuelto al pueblo para pasar las vaca-
ciones, estudiaba arquitectura en Oviedo. Era uno de los
pocos mozos de la parroquia en la universidad, y recuerdo
que usaba sombrero y chaleco, como un sefiorito, e inten-
taba suprimir al hablar mi acento campesino. Enterarme de
que Julia se habia echado novio fue una patada sobre mi
vanidad de hombre joven. Arrojé la maleta contra la pared
de piedra.

-Se ha dado prisa esa....

-Chissst. Ni se te ocurra. ;La estuviste enamorando
y yo no me enteré? No te he visto ponerle el ramo en la
ventana ni un afo.

-Esas cosas ya no se hacen, Matilde. Y ella era mi
moza.

-Caramba. Deberias habérselo dicho. Igual le hacia
ilusién saberlo.

Matilde tenia razén, claro. Siempre habia sido més
divertido corretear con ella que hacer caso de Julia, tanto
de nifio como de joven. No es que anduviéramos nunca
liados, a mi Matilde siempre me ha dado aprensién como
mujer, demasiado descarada, demasiado libre. No me atre-
via con ella. Y aunque me hubiera atrevido... No. El hogar
y la casa eran el territorio de Julia. Y ahora la perdia.

-Si ahora le hablase, ;Crees que serviria de algo?

-Si, claro, para amargarle el casorio. Ella cree que
estd enamorada. Déjala. Al final todo vuelve a donde tiene
que estar. La vida es como el agua, puede subir muy arriba,
pero antes o después vuelve a remansarse en el suelo.

No la cref entonces. Aquello dolia demasiado para
que yo conservara la fe en sus consejas. Aquel afio volvi
muy pronto a Oviedo, pretextando una asignatura pen-
diente que no tenia, y Julia lament6 al despedirme que no
pudiera ir a su boda.

Terminé la carrera, consegui un trabajo y me marché
a la capital. Solia volver en verano, con coche propio y
dinero en el bolsillo. Seguia viendo a Matilde. Era la mejor

PULSAR 2 | Pagina 4



cura de humildad que podia recibir, en una época en la
que no era habitual que alguien de mi edad, salido de una
aldea, viviera tan bien. Siempre he tenido suerte. Pienso
que mi relacién con Matilde, y esa magia que la seguia
como un reflejo, tiene algo que ver con esa suerte. A Julia
no le marchaba tan bien. Ya sé que parece la tipica histo-
ria que suelta siempre el segundén, que el primero nunca
fue ni su sombra, pero es la pura verdad. No es que José
tuviera vicios, ni que la pegase. Tampoco que fuera con
otras mujeres, aunque algunos en el pueblo le acusaban de
verse con Matilde: Eso me consta que no es cierto. Matilde
no era un ejemplo de castidad, y unos cuantos chicos de
la aldea se han estrenado con ella en algin rincén oscuro,
bajo las estrellas de verano: muchachos de ojos encen-
didos con bobalicona iluminacién, que rondaban durante
dias junto a su casa, como perros esperando a recibir otro
mendrugo. Pero jam4s el marido de Julia. Matilde lo detes-
taba con toda su alma. Habia en €l una avidez de rapiiia,
algo que iba més alld del egoismo: Cambiaba los mojones,
robaba la fruta, cazaba de furtivo, sin importarle la época
o si mataba machos o hembras en cria, pescaba con dina-
mita.... Con alguien asi solo puedes ser su aliado, y amasar
juntos a costa del mundo, ser una victima de sus maias,
o ser su enemigo. Julia era todo generosidad, y coraje. Le
plant6 cara y su matrimonio se convirtié en una rifia cons-
tante.

Ahora hubiera sido més fécil, se hubieran marchado
cada uno por su lado y punto. Pero hace cuarenta afios,
y en un pueblo, no habfa forma de deshacer las cosas.
Y yo mal podia andar tirdndole los tejos a una mujer
con marido, por malcasada que estuviera. Menos con un
marido como ese, que si tanto esfuerzo dedicaba a arram-
blar con lo ajeno, imaginaros cuantos ojos pondria para
vigilar lo que era suyo por derecho. Si José no hubiera
muerto tan oportunamente, hoy yo no seria viudo sino
solterdn.

Lo encontraron un verano tirado en la campa, con el
corazén reventado. Tenia un par de cartuchos en el bolsi-
llo, asi que la opinioén general fue que habia oido a los
civiles cuando estaba con las manos en el tajo, y habia
salido corriendo. Era un hombre corpulento, grande, de
esos que tienen una fuerza enorme pero se cansan con faci-
lidad. Cuando fui a dar el pésame a Julia charlamos horas,
hasta el anochecer. Fue la primera vez que hablamos de
Matilde.

-¢Sigues viéndote con la mujer del rio? — Recuerdo
que preguntd

-¢Lo sabias?

-Todo el pueblo lo sabe. Muchos crefan que acaba-
rias loco o tonto.

-Matilde no es asi. Tenerle miedo es una estupidez

-¢Por qué nunca me la presentaste?

Alli, en la cocina de Julia, sentados a una mesa de
férmica, Matilde y sus magias parecian muy lejanas.

-No sé... sois muy distintas.

-, Y ta te pareces?
El sefior arquitecto, con traje y zapatos brillantes. Y
Matilde. Nos echamos a reir, Julia y yo.

-Bueno, si quieres tratarla, ain estamos a tiempo.

Antes de acabar las vacaciones le regalé a Julia el
anillo de Matilde, y nos casamos el mismo dia que ella ter-
minaba el luto.

-Si yo no hubiera sido tan crio, hubiéramos tenido
cinco aflos mas.

-Sin esos cinco afios de menos, no os hubieran
sabido tan buenos los otros treinta.

Julia opinaba lo mismo. Me dijo una vez que las
cosas habian salido bien asi. Que de otro modo yo hubiera
estado toda la vida deslumbrado por Matilde, incapaz de
valorar a otra mujer. Que habriamos acabado tan mal los
dos como ella con su primer marido. Julia y Matilde se
querian. En el tiempo que pasé antes de que Julia y yo
nos casdramos, se volvieron inseparables. Es mucho lo
que Matilde le cont6 a Julia de mi, que probablemente yo
nunca me habria atrevido (o nunca habria querido) con-
tarle, pero para ser justos mucho he comprendido de Julia
a través de Matilde. Es s6lo que nunca ha sabido guardar
un secreto. Para alguien que vive como ella, con el corazén
a la vista de todos, supongo que la idea de secreto puede
ser algo extrafia.

Han sido buenos afios. Afios repletos, llenos de
sabores, de color, de magia tan cotidiana como la luna y la
puesta de sol. Julia y yo tuvimos peleas, reconciliaciones
agridulces, rabietas, malentendidos. A veces perdimos el
hilo de nuestras vidas y tuvimos que volver aqui, a la casa
de Matilde, a que ella nos rifiera con su sabiduria antigua,
como la piedra y el agua, y volviera a tejer la madeja con
sus manos de hada. Por eso estoy aqui. Porque cuando algo
iba mal, Matilde siempre estuvo dispuesta a enderezar las
cosas para nosotros, sus nifios.

-Vamos, Martin. No tienes edad para morir por
amor.

Hay humor en sus palabras, como siempre. Pude
que le duela perder a Julia, pero el pequefio duende no sabe
estar triste.

-No quiero seguir solo.
-No estés solo.

Miro esa cara que no aparenta mds de trece o catorce
afios, el mismo cuerpo esbelto que no ha cambiado, mien-
tras yo crecia y envejecia, adquiria fuerza y vitalidad para
perderla de nuevo. Miro esos o0jos, que ya eran sabios
cuando la primera gota de lluvia corri6 por esta tierra y fue
rio.

-No puede ser lo mismo. No podemos estar juntos
de la manana a la noche. Y yo soy viejo, necesito alguien
junto a mi. Todo el tiempo, no s6lo en unas horas de
magia.

Por primera vez desde que la conozco, no se rie
de mi intento de ser solemne. Hasta el rio parece haber

PULSAR 2 | Pagina 5



callado. Extiende la mano hacia mi cuello, y toma el anillo
que cuelga alli. Sin soltar la cadena ni romperla, de impro-
Viso estd en su mano, la luz de una estrella cristalizada, el
corazén de una Xana. Pensé que me costaria convencerla.
Como siempre con Matilde, me equivoqué. Matilde sabe.
No hacen falta palabras.

La sigo hasta el exterior de la cueva, su casa entre
los juncos y el agua. Ha anochecido y las ranas cortejan,
cantando en las orillas. Luciérnagas en el rio, estrellas en
las grietas del cielo. Ella camina delante de mi, ondulante,
y ligera, y lenta como un fuego fatuo. No podria dejar de
seguirla por nada del mundo. Por amor a mi, anda despa-
cio. Puede correr muy rdpido; yo la vi saltando, brincando
como una girdndula bruja, provocando y azuzando a José,
el primer marido de Julia, el que dinamitaba los arroyos.
Puede volar con el viento o fluir con el rio. Puede aparecer
y desaparecer en un rayo de luna, engafar al ojo, la mano
y la mente. Pero conmigo, camina.

El rio huele a hierba y a hojas himedas cuando se
vuelve hacia mi, y tiende los brazos, una ninfa radiante,
vestida de blanco y oro, pelo azabache, ojos verdes. Y el
fondo del rio es cdlido, oscuro y acogedor como el olvido.

Sobre la autora...

-Nombre: Chus.

-Edad: Llevo el ultimo anio asegurando que tengo ya
los 28.

-Sexo: Vale, pero quedamos primero a tomar unas
copas.

-Signo del zodiaco: Géminis.

-Profesion: Chapuzas del S. XXI, programadora.
-Vocacion: Critica literaria (Es el unico trabajo
donde te pagan por leer)

-Color: Rojo

-Cardcter: Muchos. Mucho.

-Una virtud destacable: Intensidad

-Un defecto destacable: Intensidad

-Secreto inconfesable: Ninguno. Soy una bocazas.
-Autor favorito: Uno por personalidad, doctor.
-Influencias literarias: Sobre todo la velocidad del
metro, que es mi sitio habitual para escribir.
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Diferencias Conyugales

Por Sebastian Font
Comentario del autor

A veces, escribir es tan simple como dejar que un personaje siga una accion. Lo que resulta
sorprendente es que, en ciertas ocasiones, este personaje tenga tanto poder que cuando el
escritor se sienta para escribir una cosa, el personaje tome el control y de la pluma salga
algo totalmente inesperado... y en esta ocasion, éste ha sido el caso. Sefioras y sefiores, con
ustedes... El Doctor Brown en su primera aparicion publica.

-¢ Estdis del todo seguro, Maese Brown? —pregunto
el almirante a su invitado.

El hombre sonrio una vez mds. Y miro de nuevo
aquel extraiio artilugio que siempre llevaba, y que, incluso
durante el intento de motin de dias atrds, habia impedido
que nadie tocase.

-¢Vos también duddis, Almirante? —pregunto a su
vez el misterioso hombre alto, mientras se guardaba en el
bolsillo el extraiio aparato- Observad, observad.

En aquel momento, un grito llego desde la cofia
situada en lo alto del mdstil principal de la carabela:

-;Tierra! ;Tierra a la vista!

El almirante miro incrédulo hacia el hombre que,
una vez mds, sonreia misteriosamente a su lado.

-¢Lo veis, Almirante Colon? —dijo el llamado Maese
Brown- Ya os lo dije...

“;Porqué nunca encuentras un taxi cuando lo nece-
sitas? ;Porqué siempre, cuando vas cargado de paquetes,
pareces volverte invisible para el resto de la humanidad?”

Eso es lo que se preguntaba Matt después del vio-
lento encontronazo con el hombre de la gabardina marrén,
y que ahora se afanaba, siempre con una sonrisa en los
labios y tras una ripida disculpa, en ayudarle a recoger los
paquetes que se habian desperdigado por todo el suelo. A
saber si no se habria roto algo en aquella aparatosa caida.
Si fuese asi, una vez mds tendria que soportar los gritos
de su inaguantable esposa, que le habia hecho todos aque-
llos encargos aquella misma maiiana por teléfono y que ni
siquiera se habia dignado en ir a recogerle con el coche
familiar a la puerta de los grandes almacenes.

-Le pido que me disculpe —le habia dicho aquel
hombre tras en encontronazo con una profunda voz, y
habia afadido-. Permita que le ayude a recoger todos estos
paquetes y que, por lo menos, le invite a un refresco en ese
bar de ahi: se le ve muy acalorado.

Era imposible que con tanta amabilidad Matt se sin-
tiese enojado con aquella persona, aunque no era por no

intentarlo. Sin embargo, el simple hecho de imaginarse
tras la barra de aquel bar, tomando un café (que preferia a
un refresco) y, lo mds importante de todo, un descanso, le
estaban dando alas a la hora de recoger todo aquel estropi-
cio.

El hombre incluso ayud6 a Matt a entrar en el bar,
llevando buena parte de los paquetes. Cargado como estaba
y aparentemente sin dificultad alguna, buscé una mesa y
cuando la localiz6 se acercd hasta ella y dejo los paquetes
que llevaba con sumo cuidado en el suelo. Matt le siguié
e hizo lo mismo, y se dejé caer pesadamente en la silla,
resoplando. El hombre llamé con un gesto al camarero y
pidid, tras interrogar a Matt con la mirada, dos cafés.

-Permita que me presente —le dijo el hombre, mien-
tras Matt se enderezaba en la silla-. Me llamo Augustus
Brown. Doctor Augustus Brown.

-Encantado —dijo Matt estrechdndole la mano que le
tendia por encima de la mesa-. Yo soy Matt Rodgers.

El hombre parecié sorprenderse, aunque su extrafia
sonrisa no dejé ni por un momento de asomar en su
TOStro.

-¢Matt Rodgers, el famoso autor teatral? ;Ese Matt
Rodgers?

Matt se sinti6 inmediatamente halagado y extrafiado.
“¢Famoso?”, pensd. “De acuerdo en que su tercera obra
habia tenido algo de éxito, pero ser considerado por eso
tanto como famoso...”

-Bueno, si. Ese —dijo, avergonzado. Y afiadi6 lo que
habia estado pensando-. Pero tanto como famoso...

-Discilpeme usted —dijo Brown justo antes de dar un
pequeiio sorbo a su café y hacer un gesto de apreciacion-.
Deberia haber dicho el “préoximamente famoso” Matt Rod-
gers.

- Cémo? —preguntd, repentinamente interesado ante
esa afirmacion el autor teatral.

-Ver4, yo soy amigo de su agente teatral. Hace poco
estuve de visita en su casa y estaba tan entusiasmado con
las primeras pruebas del borrador de su nueva obra que me
las dej6 leer. Y no puedo por menos que decirle que estoy
completamente de acuerdo con él, que creo firmemente
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que su nueva obra va a ser todo un éxito. Una revolucién
en el mundo teatral. Un éxito, sin duda alguna.

Matt se sentia muy confuso: ;que Albert, su agente,
habia dejado leer una obra de uno de sus clientes a un
amigo? Eso era nuevo.

-Créame, Matt. Debe usted finalizar esa obra cuanto
antes. La fama le espera a usted en cuanto termine de
escribir. Higame caso, y no posponga ni un segundo la
finalizacién de esa maravillosa trama que estd usted escri-
biendo. No deje que nada ni nadie se interponga entre
usted y la m4s absoluta fama. Imagineselo: todas las por-
tadas de periddicos y revistas hablando de usted. Eso es lo
que, sin duda, conseguird usted en cuanto termine de escri-
bir su nueva obra.

El autor sentia como su orgullo crecia a cada pala-
bra de aquel hombre. Y como, en paralelo, lo hacia tam-
bién sus ganas de escribir. El problema era, como siem-
pre...

-Ya me gustarfa a mi poder hacer eso —intervino
Matt, quejumbroso-. El problema es que también tengo
otras muchas cosas que hacer.

-No deje que eso se interponga en su camino a la
fama —le contesté Brown, después de acabar su café de un
solo y largo trago, mientras escuchaba las quejas del autor
teatral-. Debe usted escribir esa obra a toda costa. Créame,
entiendo de literatura y sé que su obra serd muy apreciada
en el mundo literario en cuanto la dé usted a conocer. Y, es
mads, estoy absolutamente seguro que, ademads, en cuanto
se estrene su obra, y no dudo que los empresarios teatrales
se pelearan por poder hacer eso, serd usted el hombre més
famoso de la Tierra.

Algo se rompié en un segundo dentro del autor
mientras ofa aquellas palabras. Si, ahora ya estaba deter-
minado a ello. Acabaria las pocas paginas que le queda-
ban y entregaria la obra a Albert. Si con lo poco que le
habia entregado a su agente, habia conseguido entusiasmar
de aquella manera a éste y al desconocido Doctor Brown,
nada ni nadie impediria que hoy mismo acabdse su nueva
obra teatral.

-Gracias, sefior Brown. Me siento muy halagado.

El desconocido sacé en aquel momento una pequefia
agenda de su bolsillo y miré la pantalla.

-Caramba, se me hace tarde —dijo, levantandose de
la mesa. Y cuando vio que Matt hacia lo mismo, le hizo
una sefia de que aguardase-. No, no se levante. Déjeme
que pague la consumicién y que le encuentre un taxi. Es lo
menos que puedo hacer por alguien que va a alcanzar tal
notoriedad dentro de poco.

El autor sonrid, mientras el doctor se acercaba a
la barra y hablaba brevemente con el camarero. El autor
vio como éste se dirigia hacia el teléfono y hablaba breve-
mente. Un minuto después, el doctor se acercaba hacia la
mesa, mientras un coche hacia sonar su bocina dos veces
en la calle. Brown se agaché y, de nuevo aparentemente sin

esfuerzo, cogio su parte de los paquetes.
-¢ Vamos? —dijo- El taxi estd esperando.

Matt sonri6 y tomé también sus paquetes. Cinco
minutos después estaba comodamente sentado en el asiento
trasero del taxi (que el doctor también habia insistido en
pagar por adelantado, antes de despedirse cordialmente de
él) pensando en diferentes finales para su obra de teatro,
firmemente decidido a no dejar que nada le impidiese aca-
barla aquel mismo dia.

El taxista insistié en ayudarle a llevar parte de los
paquetes hasta la casa. Matt entr6 primero y dejé su parte
de los paquetes en el vestibulo. El taxista también los dejo
en el mismo sitio, y, extraflamente, se negd a tomar la
propina que el autor le ofrecia. La explicacién fue que lo
que le habia dado el doctor por la carrera era mas que
suficiente como para considerar que la propina era casi
abusiva. Asi que, con un gesto de agradecimiento, y sin
tomar el dinero del autor, saludé y se fue.

Y casi simultdneamente al ruido de la puerta de la
calle al cerrarse, una voz femenina se dejé oir a voz en
grito.

-iMatt! ;Ya estds aqui? ;Has traido todo lo que te
pedi?

El autor suspiré. “Carifio, ;has tenido buen dia?”
“;Qué tal te ha ido en el trabajo, querido?” “Espera, amor
mio, que ahora mismo salgo a darte un beso” Eso es lo que
le hubiese gustado escuchar a Matt a su llegada a casa, y
ahora estaba pensando en ello irénicamente. Pero no, y era
de esperar: lo primero para ella eran siempre sus compras,
sus malditas compras. Las compras que ella nunca hacia,
las que siempre le encargaba a él.

Ella aparecid, vestida con su bata y aun sin arreglar.
“Dios” —penso6 el autor- “Aun ni siquiera se ha vestido”

Tampoco era de extrafiar. Cuando Matt la conocio,
ella ya era la tipica nueva rica, hija de un magnate de
la prensa en Internet, que se habia hecho rico sin apenas
esfuerzo gracias a la especulaciéon que habia habido con
la pagina que habia creado. Y que habia malcriado a su
“nifiita” todo lo que un ser humano puede hacer eso gra-
cias a ingentes cantidades de dinero. Sin embargo, y eso es
lo que Matt echaba ahora de menos de ella, cuando habian
estado saliendo, cuando eran simplemente dos enamora-
dos que habian decidido hacerse novios, ella era mucho
mads activa y dulce que ahora... Aunque, aun sin arreglar,
ella seguia siendo tan hermosa como el primer dia en que
se conocieron.

-¢Qué ha pasado? —dijo ella de repente, cuando
se acercO y vio los paquetes- jAlgunas cajas estan golpea-
das!

-Me cai. Choqué con una persona cuando iba car-
gado.

“iAy, carifio! ;Te hiciste dafio!” Eso es lo que
esperaba escuchar el autor teatral.

-Eres un indtil y un torpe. Como se haya estro-
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peado algo de lo que te pedi... —-amenazé ella.

Matt suspiré de nuevo, rigido junto a los paquetes,
mientras la miraba con un odio creciente en su corazon.
(Doénde estaba ahora aquella chica de la que se enamord
como un tonto hace ya dos afios? Eso era una pregunta
retérica: Matt sabia perfectamente donde estaba. Muerta
y enterrada, desde el dia que dijeron el “si” delante del
parroco. Porque ahi fue donde, por primera vez, ella habia
dado la primera muestra del cambio que habia ido cre-
ciendo paulatinamente hasta llevarles a aquella violenta
situacidn en la que se encontraban ahora.

El autor habia pensado muchas veces, igual que lo
estaba haciendo ahora, en ese cambio: estaba seguro que
ella le habia “cazado” simplemente para tener una seguri-
dad en la vida, y que, una vez conseguido eso, se habia
dejado llevar por su vertiente de “nifia consentida”. Asi,
ahora se dedicaba todo el dia a hacer lo que méds le gustaba,
a darse todos esos caprichos que ni siquiera habia dejado
entrever a Matt mientras eran novios: no queria hacer nada
en la casa, no queria trabajar, dormia hasta tarde y, cuando
se levantaba, y como ahora, no se arreglaba y se pasaba
todo el dia leyendo esas revistas del corazén que él tenia
que comprarle; salia solo con sus amigas, y si Matt tenfa
alguna cena de compromiso, cuando él le pedia que le
acompafiase, a ella le entraba una terrible jaqueca al ins-
tante.

Eso si: no se podia quejar de su vida sexual. En ese
mismo periodo de tiempo, ella habia parecido perder todo
su recato, y parecia siempre dispuesta a ello, como si fuese
lo tinico de él que la divertia. De hecho, €l se habia pregun-
tado en mas de una ocasion si ella no habia sido desde el
principio una ninfémana reprimida, que, en cuanto habia
encontrado la estabilidad con €l, habia decidido romper su
recato y convertirle a él, de esa manera, en tan solo un
objeto con el que divertirse en la cama.

Bueno, era su esposa, y él seguia queriéndola, a
pesar de todo. Nunca, nunca, habia dejado de quererla,
desde el primer dia, a pesar de todos los cambios.

Extendid la mano para acariciarle el pelo, mien-
tras ella estaba de pie, mirando detenidamente uno de los
paquetes.

Y ella se apart6 casi de un salto de él, antes de que
su mano tocase el cabello.

Eso fue demasiado. Matt abandoné todo intento
de acercarse a ella y, recordando su determinacién ante-
rior, subid hasta su habitacién y cerrd de un portazo.

Y se puso a terminar su obra de teatro.

Aun no habia acabado cuando oy6 un sonido
abajo. Pero no le dio ninguna importancia... hasta que
alguien empezd a aporrear salvajemente la puerta de su
habitacion, que él habia cerrado con llave como siempre
que se ponia a escribir.

-iMatt, Matt! —oy6 que le gritaba ella a través de
la puerta- jEres un torpe idiota! jHas aplastado uno de los

sombreros que te encargué que me compraras! ;Me oyes,
Matt? jIndtil, torpe y fracasado!

El autor se tapé los oidos con las manos, exaspe-
rado por aquellos gritos. Si, ella sabia ofender. Siempre
habia sabido, y habia ido a mas todo aquel tiempo.

Pero ese era su momento: como le habia sugerido
Brown, tenia que acabar su obra. Nada, ni ella ni sus
gritos de nifla mimada, impedirian eso. Asi que se levanté
haciendo acopio de toda su paciencia, y mientras ella apo-
rreaba salvajemente la puerta y seguia gritando e insul-
tandole, conectd los auriculares a la cadena de musica,
seleccion6 una obra de musica cldsica que le gustaba y le
calmaba sobre todas las demds, y se sentd de nuevo ante el
teclado del ordenador.

Una hora més tarde, de la silenciosa impresora de
inyeccién de tinta surgia la hoja en la que rezaba la pala-
bra “FIN”. Los gritos habian terminado hacia rato, cuando
ella, tras aparentemente darse cuenta de que él no la escu-
chaba (o no queria escucharla), se habia ido a la planta baja
de la casa, a seguir mirando los desperfectos de los paque-
tes.

Matt reordend los folios. Y sonrié: aquel descono-
cido habia tenido razén. Su nueva obra era excelente, y él
se sentia orgulloso de ella. Supo, en cuando la tuvo en sus
manos y pudo sentir el peso de la resma de papel, que si,
que la fama llegaria hasta él, y que incluso quizds ganaria
algin premio literario por aquella obra. Supo que alguno
de sus amigos autores se moriria de envidia, que los cri-
ticos iban a ensalzar aquel texto sin duda alguna y que
los empresarios teatrales empezarian a llamar a su puerta
rogando... no, suplicando que les permitiese programar la
obra en sus teatros. Porque seria un éxito, y la gente acudi-
ria de todas partes para ver las representaciones, una, dos,
tres veces si era necesario.

Aquel manojo de papel era su futuro, un futuro
brillante, luminoso, que €l tenia asegurado.

Se sentia exultante, euférico, lleno de vida. Asi
que dejo la obra en la carpeta, sobre la mesa, y bajé a
comer algo, y a ver si su mujer se habia calmado y queria
compartir con él aquel éxito seguro.

Silbaba cuando llegdé a la sala de estar. Habia
estado silbando desde que saliera de la habitacion.

Y, quizds, fuese eso lo que le indic6 a ella que lle-
gaba su momento. Porque €l la encontré de pie, en el salén,
con los brazos cruzados y con una extrafia expresion en su
TOStro.

-Eres un cerdo inutil. Un inepto que ni siquiera
sabe hacer un recado.

Dos frases que ella dijo que dejaron paralizado a
Matt en la puerta de la estancia.
-Fue un accidente —solo atiné a decir él.

Ella tomé6 un plato de adorno que habia sobre la
mesa y, sin pensarselo dos veces, se lo lanzé. El tuvo que
esquivarlo a duras penas.
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-Y no me has hecho ningiin caso cuando he subido
a decirtelo, so puerco.

-Carifio, estaba escribiendo —Intenté mediar él-.
De hecho, vengo a decirte...

-iMe importa un carajo lo que tengas que decirme,
cabron! —le cort6 ella- jEres un fracasado de mierda que no
sabe hacer nada a derechas en esta vida!

Una nube roja de odio puro cegé a Matt, quien
comenzo a andar despacio hacia ella. Mientras, la mujer no
paraba de gritar.

-iNo me tenia que haber casado con un puerco
como td! Me tienes harta, ;me oyes? jHarta!

El no se dio cuenta siquiera de que, al pasar junto
a la mesa del centro de la estancia, habia cogido un pesado
candelabro. Ella lo vio, pero aun as{ siguid, burlona:

- Qué? ;Qué vas a hacer? ;Matarme? ;Un calzo-
nazos como tu? jNo tienes los suficientes cojones!

El primer golpe le abri6 la cabeza como una sandia
que cayese desde lo mds alto. Pero él no pudo parar, y
continud golpeando, y golpeando, y golpeando... No vefa
nada. No sentia nada. Y, por eso, no se dio cuenta de que
estaba golpeando el cuerpo ya sin vida de su esposa frente
a la ventana que daba a la calle, y que a través de ella, la
gente que pasaba por la calle estaba mirando horrorizada
todo aquello.

Matt continué golpeando, una y otra vez. Y solo
se detuvo cuando el policia se le eché encima para
inmovilizarle, después de ser avisado por una de aquellas
personas y tras echar abajo la puerta de entrada.

Cuando de la cabeza de su mujer no quedaba mas
que un mufién irreconocible y sanguinolento.

Si, habia acertado una vez mds. Los distintos
periodicos lo mostraban: todos ellos se hacian eco de
la horrible muerte de una rica heredera a manos de su
marido, un escritor de obras teatrales.

Como le habia prometido, en cuanto habia termi-
nado su obra, habia aparecido en todas las portadas, con-
virtiéndose en la persona mds famosa del mundo. En el
asesino mds famoso del mundo. El condenado a muerte
mds popular del planeta. Y su obra habia sido un éxito
internacional, gracias a toda aquella macabra publicidad.
¢/ Quién podria resistirse a ver la iiltima obra de un famoso
criminal que habia acabado sus dias en la silla eléctrica?
¢/ Quién podria evitar ver lo iiltimo que una mente brillante
habia escrito antes de acabar en la mds absoluta locura?

Sonrio. Y después de doblar las diferentes portadas
de aquellos periodicos de un tiempo que aiin no habia ocu-
rrido, las utilizo para encender la chimenea del suntuoso
salon donde un malhumorado hombre esperaba hablar
con él. Después de asegurarse de que el fuego ya no
iba a apagarse, se acerco hasta el hombre y continud su
conversacion... elevando mucho el tono de su voz, porque
sabia que aquel hombre era muy sordo.

-Si no quiere creerme, solo tiene que probarlo. Lo
tinico que tiene que hacer es apoyar su cabeza contra el
piano mientras yo toco algunas notas.

-Es ridiculo —contesto el otro.

-No se desanime, sefior —le rogo él-. No perderd
nada por probarlo.

El otro suspiro y apoyé su cabeza contra el piano de

cola que estaba a su lado, y que dominaba toda la estancia
de aquel magnifico palacio.

-Me siento ridiculo —comento.

-Mds vale que se olvide de ello, porque esto tendrd
que hacerlo a menudo -respondio el otro. Y a continuacion,
pulsé unas cuantas teclas del piano.

El hombre viejo levanté la cabeza del piano, sor-
prendido, y exclamo:

-jTenia usted razon, Doctor Brown! jHe podido
sentir la miusica!

-Por supuesto —respondio, sonriendo, el sefior

Brown-. Ya le dije que ocurriria, Herr Beethoven. No podia
ser de otra manera.

Alto, gordo y calvo. Pero bastante bueno a la hora
de reparar aparatos electronicos, y también (o eso
dicen) a la hora de escribir ciencia ficcion. Y ahora,
de director de contenidos en un portal de shareware,
haciendo un evento con usuarios de toda Suda-
meérica cada dos semanas para solucionarles

sus problemas de software y hardware, y hasta apa-
reciendo en un programa de radio explicando soft-
ware gratuito. Ese es Sebastian. Y creo que a estas
alturas ya solo le falta aprender a cavar zanjas
para haber hecho de todo...

NOTA DE LA REDACCION

En el numero anterior comentéba-
mos que no nos habia sido posible
el contactar con Marta Olmedilla,
autora de “De lagunas e Histo-
rias”. Al poco tiempo de publi-
carse el fanzine ella nos comunicéd
el motivo de su incomunicacién,
que no es otro que una grave enfer-
medad que padece un miembro de su
familia. Vaya desde aqui nuestros
mejores deseos de recuperacidén y
nuestra esperanza de volver a tener
su pluma entre nosotros.
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L.a Dimension Desconocida:

. sabes que te espera hoy ?

Por Ivan de la Torre
Comentario del autor
Imdgenes archivo del Fanzine PULSAR

Entre las series famosas que han seguido cosechando admiradores a lo largo del tiempo, ali-
mentadas por su propio mito, se encuentra La Dimension Desconocida: creada y guionizada
principalmente por Rod Serling, el tono entre moralista y sarcdstico de sus historias sirvio
para mostrar al ser humano mas alld de sus disfraces intentado salvar la vida mientras revi-
saba sus miedos, fobias y temores, nunca antes una serie habia hecho tanto por la humanidad,
nunca después se logro tanto... tal vez porque Serling no estaba alli para presentarla diciendo:

Esta usted, en la Dimension Desconocida.

" ABRAMOS ESTA PUERTA CON LA
LLAVE DE LA IMAGINACION. TRAS
ELLA ENCONTRAREMOS OTRA
DIMENSION, UNA DIMENSION DE
SONIDO, UNA DIMENSION DE VISION,
LA DIMENSION DE LA MENTE. ESTA-
MOS ENTRANDO EN UN MUNDO DIS-
TINTO DE SUENOS E IDEAS. ESTAMOS
ENTRANDO EN LA DIMENSION DESCO-
NOCIDA"

- apertura de la temporada
final de la serie-

od Serling fue el creador de un estilo y un
tono; antes que 2001: Odisea del Espacio, le
dijera al gran publico que era posible hacer
ciencia ficciéon de calidad de la mano de
Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke, Serling demostré
en 4 temporadas televisivas que el genio no esta sepa-
rado del ingenio, y que sus historias de ciencia ficcion,
fantasia y terror, no eran solo para nifios; mediante
un poderoso esfuerzo logro ensanchar la mentalidad

del televidente medio usando ingeniosas tramas que
involucraban gente comun y lugares comunes en un
escenario poco comin: La Dimensién Desconocida.

TMUGHT ZONE

Esta serie, aun hoy, cuenta con seguidores, y
los mas famosos no han dudado en rendirle homenaje;
entre ellos Steven Spielberg, quien filmo una pelicula
rescatando los episodios mas famosos de la serie, y
luego creo otra, intentando rescatar la magia de la ori-
ginal... lamentablemente dicha magia se habia ido con
su creador: el 28 de junio de 1975, a los 50 afios,
Rod Serling murié dejando tras de si una brillante
carrera de escritor, llena de personajes que han entrado
a la mentalidad del publico junto con el nombre de la
serie.

Bienvenidos a la Dimensién Desconocida.

Entre 1959 y 1964, en méds de 150 episodios
memorables, Rod Serling fue el guia a través de esa
dimensién donde la realidad se quiebra y fragmenta,
ensambldndose con suefios y pesadillas para mostrarnos
visiones acerca del ser humano y su tiempo, obligdindonos
a reflexionar sobre temas eternos en un marco ficticio.

Su hija Anne hablo de esta capacidad de Serling que
apareceria reflejada en los mejores capitulos de la serie:
"El tenia esa rara cualidad de estar capacitado de aferrarse
a las cosas que usualmente nos pasan desapercibidas. Ese
fue su costado suave, una tierna intensidad. El tenfa una
caja llena de viejas cartas de sus amigos de la infancia,
sus padres y su hermano, la que miraba con un estado
de dnimo siempre nostdlgico. No se si él seria capaz de
dejarla por completo. Esto se evidencia en muchas de sus
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historias que tratan sobre el tema del 'regreso"

Fue la lucha contra la censura lo que, segtn ella, lo
lanz6 a intentar una serie fantistica, luego de haber rea-
lizado infinidad de exitosos guiones televisivos: "Como
él contd en una entrevista, 'Las cosas que no pueden ser
dichas por un republicano o un demdcrata, pueden ser
dichas por un marciano."

Es innegable el papel central que Serling desempefio
en La Dimensién Desconocida: fue el responsable de ven-
derla ante el escepticismo general de la industria, de pre-
sentarla y de escribir la mayoria de los episodios, incluido
el piloto que sirvi6 como prueba: WHERE IS EVERY-
BODY? ; la historia de un hombre que despierta en un
pueblo desierto preguntdndose ";donde estdn todos?", para
luego inicial su enloquecedora odisea y llegar al traumético
climax final.

Su hija hablando de su increible capacidad para
escribir dijo: Rod se levantaba cada mafiana diciendo,
'Déjame contarme una historia." Esa fue su insignia, su
confianza y su llave maestra dentro de nuestras vidas."

No hubo capitulo que no fuera revisado por Serling.
Los guiones eran estudiados por un grupo de trabajo antes
de ser filmados y los actores contaban con dos dias de
prueba: el primero para ensayar con el director en la mesa
de trabajo y el otro en las locaciones para medir los movi-
mientos de camaras y efectos especiales.

"Los capitulos eran pequefas lecciones morales, el
lado . w . s

oscuro de la condicion humana salia a la luz en la
Dimensién Desconocida: Los prejuicios, los miedos, la
intolerancia."

Serling escribié 89 de los 151 capitulos que confor-
maron las tres primeras temporadas de La dimension des-
conocida (1959/60; 1961/62; 1963/64), que se filmaron en
blanco y negro. Promediando 1963, se grabaron diecio-
cho episodios de una hora de duracién (la primera versién
duraba treinta minutos). Sin embargo, la ampliacién hora-

rio repercutio en el clima de la serie (y en el rating), lo que
obligo al canal a devolverla a su formato original.

Richard Matheson (junto con Charles Beaumont),
fue uno de los guionistas de confianza de Serling y junto
con él creo algunos de los capitulos mas cldsicos de la
serie: THIRD FROM THE SUN , THE LAST FLIGHT, A
WORLD OF DIFFERENCE, A WORLD OF HIS OWN,
NICK OF TIME, THE INVADERS, LITTLE GIRL LOST
y NIGHTMARE AT 20,000 FEET, por nombrar unos
pocos.

En estos episodios pudieron verse también los pri-
meros pasos televisivos de actores famosos como Robert
Redford, Cliff Robertson, Burt Reynolds, Robert Duvall,
Carol Burnett y William Shatner entre otros.

La serie fue cancelada en 1964, el mismo afo que
el film Seven Days in May, con guién de Serling fue
estrenado; poco después trabajaria como guionista de una
pelicula clasica de cf: El planeta de los simios.

Entre 1985 y 1988, la CBS produjo, en forma
discontinua, una nueva version de La Dimension Desco-
nocida, de una hora de duracién, en color y bajo la asesoria
creativa de Harlan Ellison. Con nuevo tema musical, la
serie nunca alcanz6 los méritos ni el consenso de su antece-
sora, a pesar de contar con excelentes guiones basados en
cuentos del propio Ellison, Ray Bradbury, Stephen King,
Richard Matheson, Robert Silverberg, Roger Zelazny y
Theodore Sturgeon. En la lista siguiente puede verse por
orden de aparicién los nombres de los episodios y la obra
del autor en la cual se baso el mismo:

SHATTERDAY . Harlan Ellison

PALADIN OF THE LOST HOUR. Harlan Ellison
THE BURNING MAN Ray Bradbury

DEAD WOMAN'S SHOES Charles Beaumont

ONE LIFE, FURNISHED IN EARLY POVERTY.
Harlan Ellison

I OF NEWTON. Joe Haldeman
NIGHT OF THE MEEK. Rod Serling
THE STAR Arthur C. Clarke

A MATTER OF MINUTES. Theodore Sturgeon
(basada en su historia corta" Yesterday was Monday")

TO SEE THE INVISIBLE MAN. Robert Silverberg
GRAMMA Stephen King

DEAD RUN Greg Bear

BUTTON, BUTTON. Richard Matheson

NEED TO KNOW. Sidney Sheldon

SHADOW PLAY. Charles Beaumont

THE LAST DEFENDER OF CAMELOT. Roger
Zelazny

OUR SELENA IS DYING. Rod Serling
CRAZY AS A SOUP SANDWICH. Harlan Ellison
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A pesar de este traspié, muchas de las preguntas for-
muladas y nunca contestadas por Serling parecen adqui-
rir nuevo interés en el publico actual; lamentablemente
la mayoria de las veces en férmulas meramente comer-

ciales orientadas a un publico juvenil o a grupos inte-
resados en una temdtica particular: contactos con ovnis,
extraterrestres, demoniologia, vampiros, etc.

Esto puede notarse en canales como Infinito, TV
Quality, Discovery Channel y Plus Satelital, donde el tele-
vidente interesado verd satisfecha su curiosidad (o parte de
ella) sobre temas como una cultura desaparecida que, en
el siglo IX de nuestra era, construy6 canales de riego en
el desierto de Nueva México; la confirmacién de diversas
predicciones de Nostradamus; la evocacién de milagros;
el poder benefactor del Reiki y otras pricticas orientales...
la némina temdtica es extensa pero desnuda la sospecha
de que, mds alld de la realidad, hay algo desconocido que
merece ser desvelado... y, porque no, tal vez este en la
Dimensién Desconocida; si es asi, suerte, va a necesitaria.

Ivan de la Torre. 23 anios. Soltero y disponible. Casi
Analista Programador. Casi guionista. Casi escri-
tor. No ser humano existente. Paranoico latente.
Vicios: muchos y secretos. Virtudes: poca y escondi-
das.

NECESITA

acer una revista de aficionados es un tarea com-

plicada. Eso, a muchos de vosotros que a buen

seguro os habéis liado la manta al hombro alguna

vez, no 0s sonard a nuevo. Por eso esta pagina
va dedicada a aquellos que nunca se han involucrado en la
realizacion de un Fanzine.

Para que estas paginas puedan llegar a vuestras
manos el proceso se inicia con la seleccion de los textos
que vosotros nos remitdis. Después, una vez sugeridas las
correcciones, remitidas a vosotros, recibidas las contesta-
ciones, sugeridas de nuevo ( aaggg... ) y vueltas a reci-
bir.... pues un servidor se sienta delante del ordenador y
comienza la tarea de unir todos vuestros relatos, todas
vuestras ideas y sugerencias en un... como os diria... en
un “algo” que intenta ser homogéneo y dar una buena
imagen.

El trabajo, gustosamente, lo asumimos.

Magquetar la presentacion, corregir los textos de los
que a buen seguro se escapard algin gazapo, tirar una y mil
hojas de prueba hasta poder por fin decir, orgullosos: ya
estd lista.

Convertirla a un formato electrénico, colgarla de
Internet y ponerla a vuestra disposiciéon SIN QUE SE

DE TU AYUDA

TENGA QUE PAGAR NI UNA PESETA POR ELLO.

Y no es que seamos dngeles benefactores. Pero
creemos que es una idea maja que puede prosperar, y para
ello os escribo este articulo, para deciros en qué podéis
ayudarnos. Y es muy sencillo:

NECESITAMOS DE VUESTROS TRABAJOS

Vuestro relatos, vuestros comentarios, las criticas
de aquellos libros o peliculas de Ciencia Ficcion o Fantasia
que haydis visto / leido. Todo ello tiene un valor incalcu-
lable para nosotros ya que es de ese material del que nos
alimentamos. Si vosotros, que nos leéis ahora, nos pro-
porciondis el material necesario, nosotros asumiremos con
gusto la tarea de convertir todo vuestro trabajo en un fan-
zine del que podamos sentirnos orgullosos.

({, Nos ayudareis ?

Juan Carlos Valero y Sebastian Font
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Una luz en la oscuridad

Reflexiones sobre “El mundo y sus demonios” de Carl Sagan

Por José Antonio Sudrez
Comentario del autor
Imédgenes archivo PULSAR

Un tercio de la poblacion no se cree que la Tierra sea redonda. ;Acaso viven en Mundodisco?
Desgraciadamente, no. En “El Mundo y sus demonios”, Carl Sagan nos da las claves para

entender esta lamentable situacion.

“También sabemos qué cruel es a menudo la verdad.
Y nos preguntamos si el engario no es mas consolador”

Henri Poincaré

sta cita, extraida del libro de Sagan publicado por

editorial Planeta, resume en muchos aspectos la

tesis que el autor sostiene a lo largo de casi qui-

nientas pdginas. Tenemos necesidad de creer, de
obtener respuestas a los enigmas que nos rodean, que nos
expliquen nuestra presencia en el mundo, por qué existi-
mos, adénde vamos. Desde los albores de la civilizacion,
las religiones han tratado de satisfacer estos interrogéntes,
pero el avance de la ciencia, el aumento de nuestros cono-
cimientos acerca del universo, ha ido restringiendo paula-
tinamente el dominio de la religién. La razén es el tnico
método vdlido para comprender el mundo, mientras
que la fe, las creencias no sustentadas por datos obje-
tivamente contrastdbles, no ofrecen mds que soluciones
aparentes que quizd sirvan
para auto engafiarnos, pero
que realmente tienen poco
sustento.

Es preocupante el
avance de un gran ndimero
de pseudociencias que pre-
tenden, sin el menor rigor
cientifico, tener respuestas
para todo. Sagan se pre-
gunta si nos estamos pre-
cipitando hacia una nueva
edad oscura, hacia un
tiempo en el que, convi- i
viendo con ordenadores y satélites
artificiales, la supersticioén y la leyenda ganan terreno en
las aulas, en los medios de comunicacién o los gobiernos,
en detrimento del pensamiento escéptico, del juicio critico
que nos permitié abandonar la edad de piedra y construir
una civilizacién.

-

.
-

Puede que esa edad oscura ya haya llegado. El
creacionismo, las ciencias ocultas, los ovnis o el integrismo
no son sino distintas manifestaciones de la irracionalidad

humana frente al mundo que nos rodea. Que hayamos lle-
gado a esta situacion lo achaca el autor a la pérdida de
interés por la ciencia. En una encuesta realizada en su
pais, el 50% de los adultos desconocia que la Tierra girase
alrededor del sol y que tardara un afo en hacerlo; el
63% ignoraba que los dinosaurios se extinguieron antes
de la aparicién del hombre, y el 75% no sabia que los
antibi6ticos s6lo matan a las bacterias y no a los virus. Para
quienes piensen que eso solo sucede en América, les recor-
daré que en una encuesta dada a conocer durante la XXVII
bienal de la Real sociedad espaiiola de fisica, el 35% de los
espafioles no se cree que la Tierra sea redonda. Existe una
alta tasa de analfabetismo cientifico, desgraciadamente en
aumento, que desemboca en actitudes irracionales al ser
incapaces culturalmente de comprender el mundo con un
pensamiento coherente con nuestros conocimientos. Algu-
nas religiones, con su postura dogmaética, no ayudan preci-
samente a la aceptacién de la ciencia entre los ciudadanos.
Un ejemplo estremecedor citado por Sagan es el edicto que
el jeque Abdel-Aziz Ibn Baaz, maxima autoridad religiosa
de Arabia Saudi, que promulgé en 1993: la Tierra es plana.
Si, han leido bien, y no debe imaginar mucho las conse-
cuencias de aquél que discrepe de la doctrina oficial. O por
poner otro ejemplo, la reaccién de algunos rabinos orto-
doxos cuando se estrend Parque Jurasico en Israel. Puesto
que el universo tiene menos de seis mil afos de antigiiedad
segln sus creencias, proclamar que los dinosaurios vivie-
ron hace cien millones de afios era una gran infamia. Doc-
trina que igualmente comparten los creacionistas en los
Estados Unidos, y que difunden en los colegios anatemi-
zando a Darwin y negando la evolucion.

Si la ciencia no es potenciada desde las escuelas
y no se estimula a los alumnos en su curiosidad, obten-
dremos exactamente lo que tenemos: mentes acreativas,
incapaces de responder por qué el cielo es azul o la Tierra
redonda (bueno, ahora parece que tiene forma de patata),
o lo que es peor, de preguntarselo siquiera; pero muy
dispuestas a creer en canalizadores, amuletos, cristales,
hordscopos o posos de té. Se ha abonado el campo para
el crecimiento de las pseudociencias y el irracionalismo.
Podemos haber llegado a la Luna, pero espiritualmente no
hemos progresado demasiado desde la edad Media.

En una encuentro que Sagan mantuvo con el Dalai

PULSAR 2 | Pagina 14



Lama, y que muestra como ejemplo de tolerancia, el autor
le pregunta cémo reaccionarfa si la ciencia refutase uno
de sus dogmas de fe. El Dalai Lama le contesta que el
budismo tibetano tendria que cambiar. ;Aunque fuese un
dogma central como la reencarnacién? Aun en ese caso -y
el Lama afiade con un guifio-: De todos modos le serd difi-
cil refutar la reencarnacion.

Los antiguos jonicos fueron los primeros que afir-
maron hace 2.500 afios que no son los dioses, sino las
leyes de la naturaleza quienes gobiernan el mundo. Hoy
pocos se acuerdan de los jénicos y en los cursos de filo-
soffa apenas se les dedica una atencién tangencial. Los
que rechazan a los dioses tienden a
ser olvidados. No nos gusta recordar a
los escépticos ni a sus ideas. Las doc-
trinas que son indiferentes al avance
de la ciencia, en cambio, no tienen
de qué preocuparse. Sus dogmas no
pueden ser demostrados y hay que
creer en ellos.

Casi siempre se plantea el tema
de los platillos volantes en términos
de creencias, pero es un planteamiento
erroneo. No se trata de creer, sino de
si realmente hay o no pruebas de que
existen. Sagan dedica extensas pagi-
nas de su libro para desmantelar los
argumentos y presuntas pruebas que
afirman que nos estdn visitando. Es
facil de entender el auge de la serie
Expediente X entre el piblico, que pre-
senta como ciertos hechos inveraces,
pero que cautivan nuestro lado irra-
cional. Podria ser una buena serie de
fantasia si asi fuera presentada desde el principio, pero
entonces ya no tendria tanto éxito. La clave es afirmar que
todo lo que ahi se expone estd ocurriendo realmente, y
que una conspiracion gubernamental nos impide acceder
a la “verdad”. Dudoso es que los gobiernos del planeta,
incapaces de ponerse de acuerdo en cuestiones mds bdsi-
cas para nuestra supervivencia como la deforestacion o el
vertido de gases contaminantes, pudieran guardar durante
décadas el secreto de que los ovnis nos visitan y que millo-
nes de personas son abducidas al afo. Abducciones que,
por cierto, se realizan frecuentemente en el dormitorio,
a manos de extraterrestres que atraviesan las paredes y
raptan a los durmientes sin que el otro conyuge se entere
de nada.

Los fraudes estan al cabo de la calle, es cierto que
resultan muy rentables para quien los realizan, pero noso-
tros tenemos la capacidad de pensar y debemos ejercitarla.
El autor expone una serie de casos bien documentados de
los que destaco, por su cercania en el tiempo y difusién
en nuestro pais, el de la autopsia del extraterrestre que un
canal privado emitié no hace mucho. Luego se demostrd
que todo habia sido un montaje, pero para entonces ya

ARL
SAGAN

MUNDO

Y SUS
DEMONIOS

habia rendido sus buenos frutos a la cadena. Hubo, sin
embargo, un fraude mucho més elaborado e imaginativo
que Sagan no menciona, y que yo recuerdo perfectamente,
a principios de los afios 80. Se llamaba Alternativa 3, y
fue emitido en el programa que por entonces tenia Jiménez
del Oso en television espafiola. Era un cdctel de mentiras
y medias verdades muy ingenioso, elaborado por los res-
ponsables de una prestigiosa serie inglesa, que exponia el
efecto invernadero y sus repercusiones desastrosas sobre
la vida en nuestro planeta, para mostrar a continuacién un
plan urdido por los gobiernos ruso y americano, destinado
a evacuar a la clase dirigente al planeta rojo el dia que
la Tierra fuese inhabitable. Bueno, reco-
nozco que fue una idea que me cautivo,
era el tipo de planes que nuestros politi-
cos llevarian a cabo si pudieran, preparar
un refugio para salvarse por si las cosas
se ponian feas y tenian que salir huyendo,
dejandonos a los demds cociéndonos
a fuego lento en la superpolucionada
atmosfera del futuro. Se apabullaba al
espectador con toneladas de pruebas de
que en la cara oculta de la Luna se habia
construido una base secreta que enviaba
naves espaciales a Marte, el cual tenia
una pequeiia colonia, atmdsfera y algin
tipo de vida primitiva; y para convencer-
nos se ofrecfa una vista aérea del pai-
saje marciano con una atmésfera densa
y una especie de gusano reptando bajo
la arena. La sonda Viking y las foto-
grafias difundidas por la prensa eran un
montaje, decian (mucha gente piensa lo
mismo hoy dia de la llegada del hombre
a la Luna, pero si vamos a eso, un tercio de la poblacién
tampoco se cree que la Tierra sea redonda) . Se trataba
de una campaiia orquestada por el gobierno para conven-
cer a sus ciudadanos de que Marte era un lugar inhdspito,
un desierto més arido que el peor de la Tierra, cuando
en realidad se habfa iniciado un ambicioso programa
de terraformacién marciana para derretir sus casquetes
y adaptarlo a las necesidades humanas. El reportaje se
acompafaba de entrevistas a supuestos astronautas, alusio-
nes a cientificos que trabajaban en el proyecto y que al
intentar desvelarlo desaparecieron misteriosamente, todo
ello aderezado con una cantidad abrumadora de cifras y
detalles. Fue desconcertante, ;cémo era posible que algo
de aquella envergadura pudiera estar fragudndose a espal-
das de la gente?

EL

El programa se emitié en la televisién britdnica el
dia de los inocentes (pero no aqui, que fue en un dia
normal), y se convirtié en un bromazo colosal sélo igua-
lado en calidad, salvando las distancias, por la emisién
radiofénica de La guerra de los mundos. Sin embargo,
en la television espafiola, ésa que pagamos con nuestros
impuestos, se presenté como si fuera cierto.
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Un par de afios después, en una conferencia a la
que asisti sobre Marte, alguien del ptiblico sacé el tema de
Alternativa 3. El orador (que se pavoneaba de tener datos
secretos de que los americanos habian acelerado un ldser
9 veces la velocidad de la luz y se lo habian comunicado
a él) nos explicé que habia sido una farsa. No recuerdo
que nadie en television tuviera la decencia de dar una
explicacién al publico cuando supieron que nos habian
tomado el pelo. Tampoco el canal privado que televisé la
supuesta autopsia al extraterrestre se esforz6 mucho en
desmentirla después, una vez supo que era un fraude -lo
hizo, pero con la boca pequefia y sin la publicidad que si
se habia apresurado a dar previamente a la emisién de la
autopsia del mufieco de goma

Esto no quiere decir que la ciencia tenga soluciones
para todo y no nos quede mds que aprender. No estamos en
posesién de la verdad absoluta y tenemos todavia muchos
interrogantes que carecen de explicacién en el siglo XX,
pero s6lo el método cientifico, la experimentacion, la
prueba y el error objetivamente contrastibles por cualquier
observador, pueden satisfacer nuestra necesidad de saber.

La realidad debe ser nuestra obsesién si no quere-
mos que nuestros sentimientos nos traicionen. Si estamos
sometidos a un engafo demasiado tiempo, se tiende a
rechazar cualquier prueba de que es un engafio. Mucha
gente se niega a aceptar las respuestas de la ciencia porque

acotan excesivamente nuestro mundo, despojindolo de
todos los aspectos mdgicos que nos gustan y en los que
deseamos creer. La ciencia nos ha descubierto que somos
seres contingentes causados por el azar, falibles, imperfec-
tos. En definitiva, somos seres humanos. Y aceptar nuestra
condicién puede resultar doloroso.

Soy autor de la trilogia de Meldivén, encuadrada
en el género de la space opera, cuya primer novela,
“Rebelion en Telura”, sera publicada este otono
por Edebé. Nuxlum (coleccion Espiral n° 20, actual-
mente agotado) vera una nueva edicion en enero
del anio que viene en la coleccion de ciencia ficcion
“Tau” de la editorial Equipo Sirius. El libro se titu-
lara “El despertar de Nuxlum” e incluira dos nove-
las, la segunda de ellas inédita.

Encontraréis mads informacion en:
http://www.arrakis.es/~lerad

Premio Internacional de Literatura Inde-
pendiente (PILI)
La editorial Opera Prima lanza la segunda
convocatoria del Premio Internacional
de Literatura Independiente en espafiol
(PILI), con el objeto de premiar la labor
editorial independiente, establecer vincu-
los de colaboracidén, promocionar en Espafia
a autores hispanohablantes y servir asi de
puente entre los continentes americano y
europeo.
Bases
19. Podrédn presentarse novelas escritas
en espafol, publicadas por primera vez en
el 2000 por editoriales independientes del
continente americano.
22, Se presentardan cinco ejemplares,
acompafiados de los datos de la editorial
y el autor participantes. El1 presentador
de la obra debe garantizar por escrito que
estd facultado para ceder en exclusiva los
derechos de edicidén y comunicacién publica
en Espafia y que la obra estd 1libre de
compromiso con otras editoriales espafolas
hasta el dia del fallo.

32, Las obras se enviaran a la editorial
Opera Prima, cuya direccién figura en
estas bases, indicando en el sobre 1II

Premio Internacional de Literatura Inde-
pendiente (PILI). Las obras enviadas no
seran devueltas a las editoriales partici-
pantes.

42, El1 plazo de admisién finaliza el 30 de
octubre de 2001 y el premio se fallara en
febrero del 2002.

5¢. El1 jurado estard compuesto por repre-
sentantes de la literatura espafiola y
latinoamericana junto con la editorial
Opera Prima.

62. El premio consiste en la edicién y
promocién en Espafia de la obra ganadora
por la editorial Opera Prima, con una
tirada minima de 3.000 ejemplares; 1.500
euros (250.000 pesetas) para la editorial
premiada y 1.500 euros (250.000 pesetas)
para el autor/a de la obra en concepto de
adelanto de derechos.

72. La cesién de derechos de 1la obra
ganadora serd en exclusiva para la edito-
rial Opera Prima, dentro del territorio
espaiol, por un plazo de siete afios desde
el fallo del jurado y se formalizard en un
contrato.

82. El1 hecho de participar en este premio

supone la aceptacién de las presentes
bases.

9¢. Este premio podrad ser declarado
desierto.

Editorial Opera Prima. Plaza de Santa
Catalina de los Donados, 3-3¢
Madrid-28013 (Espana) Tf. 91-5597450

C.e.: operaprima@terra

Comunicado por Graciela Inés Lorenzo
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El sobre negro

Por Francisco Ruiz Fernandez
Comentario del autor

Estos tres relatos fueron creados para un concurso cuyo argumento era ‘construir ultracortos
cuyo titulo sea El sobre negro’. A partir de eso cree como ocho sobres negros, cada cual mas
demencial. Estos son los que, a mi gusto, tienen menor calidad. Y mas variedad.

iro al cielo encapotado. Un sudario de gris
desesperacion. La luz muere antes de atravesar
el velo de nubes.

Igual que mi luz, que se extingue por
siempre, por el resto de la eternidad.

En mis manos reposa, liviano y funesto, ominoso.
Su significado oprime mis entrafias. Su peso es mayor que
el de todos mis dias de existencia. Muchas han sido las
noches de despertar, mi cuerpo anegado con amargas lagri-
mas de fatalidad, temiendo este momento.

El contrato que un dia lejano firme regresa a mi
envuelto en luto.

El fin ha llegado.
Mi fin.

Mi tiempo. Mi luz. Todo se desvanece rapidamente.
Todo se funde en negro. Por siempre.

Con las udltimas fuerzas de esta carcasa mia, me
tumbo en el lecho. Un cansancio, mds intenso que el
cuerpo fisico, mas profundo que las aguas del espiritu, len-
tamente acaba conmigo.

La oscuridad anega mi habitacion a través del venta-
nal. Parece que la misma sustancia del sobre moldea todo
le que me rodea. Las tinieblas se condensan en una forma.
Sé quien es: el remitente de la carta, aquel que ha escrito
con su esencia mi direccidn en este sobre negro. Aquel que
me brindé la inmortalidad milénios atrés. El poseedor de
mi alma que viene en bisqueda de lo que es suyo.

Yo aun no me he cansado de vivir. Ansio volver a
contemplar la luz del dia.

Pero ante esa tiniebla nada puedo hacer ya... Sus
manos toman mi alma. La oscuridad se abre en un
abismo.

Y soy uno en su luz.

oy he encontrado un sobre negro entre el correo,

dirigido a mi. El nombre estd escrito con rotula-

dor blanco; la caligrafia es delicada, preciosa. No

tiene remitente, pero reconozco la letra: es de mi
madre.

La carta es breve y extraiia. Tras leerla me quedo
helada: no tiene ningiin sentido, no puede ser... Tiene que

ser una broma. Cruel, muy cruel.

Mi madre llevaba enclaustrada dos afios en su piso,
por deseo propio. Sufria una necrosis terminal, provocada
por el tabaco y agravada por una predisposicion genética.
Murié sin brazos ni piernas, amputados en un horrendo
intento de alargar su no vida. Tras la autopsia nos dijeron
que en el momento de su muerte no era nada mas que un
saco de gangrena: todas las visceras estaban reblandecidas
y purulentas, a punto de deshacerse. Como aquella boca
suya, atorada por esa lengua hinchada y negruzca.

Los médicos aun se preguntan como pudo aguantar
las dltimas semanas.

Mi madre murié hace hoy siete dias. Esa misma
fecha marca el matasellos.

Una broma, brutal, cruel, salvaje... Unicamente
puede ser eso.

Un sonido me arrebata de mis ltigubres pensamien-
tos: el timbre de la puerta. Con temor irracional me acerco
al recibidor. Algo tira de mi, pidiéndome desesperada-
mente que no abra. Pero tiro de 1a manilla. No hay nadie al
otro lado. “Todo debi ser fruto de mi imaginacién’, pienso
para tranquilizarme.

Entonces, como surgida de la nada, una brisa
hedionda golpea mi cara. Todo se vuelve negro. Un susu-
rro a mis espaldas: ‘Marta, estds preciosa, y eso me alegra:
gracias por tu regalo’. Es la voz de mi madre.

Recuerdo las escasas palabras escritas en la carta:
‘Querida hija, espero que goces siempre de perfecta salud,
no como yo. Esta tarde me voy a pasar a visitarte. Te tengo
preparada una sorpresa. Y gracias por tu regalo.’

Gracias por tu regalo.

No puedo hablar. Menos aun chillar. Ni patalear. Ni
moverme. No tengo con qué hacerlo. Siento horriblemente
tersa la piel de mis mufiones. Y el olor a putrefaccion es tan
embriagador...

1 dia era gris y anodino. Llovia con gran intensi-
dad. Yo estaba de regreso del trabajo. De manera
repentina, un individuo surgi6 de la nada corriendo
y me depositd, sin detenerse siquiera, algo en la
mano. Me quede alli, completamente desconcertado bajo
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la lluvia, sin saber qué hacer ni qué decir.

Era un sobre, negro. Lo estudié mientras mi mente
navegada en un mar de dudas. Un extrafo sello estaba gra-
bado en lacre sangriento.

Iba a tirar el sobre a una papelera, asqueado, cuando
me sorprendi6 el ver mi nombre escrito con una caligrafia
estilizada, anticuada, en el remitente. Tinta blanco sobre
papel negro. Parecia increible, pero asi era. Anonadado,
le di la vuelta, curioso por saber a quien iba dirigida ‘mi’
carta negra. Un nombre, unos apellidos. Nada mads: ni
direccion, ni ciudad, ni pafis...

Alcé la mirada hacia el hombre que me habia entre-
gado el sobre, pero ya doblaba la esquina. Sin embargo, de
manera fugaz, pude apreciar sus ropas sucias y harapientas:
un vagabundo. Corria descalzo. Jurarfa que estaba gritando
algo al cielo pero la densa manta de agua, compinchada
con la distancia, apagaba su voz.

Y en esto que el sobre habifa cambiado. El solo. Mi

nombre habia viajado al lugar del destinatario. Un nuevo
nombre aparecia escrito como remitente con esa misma

extrafia y arcaica letra. Una persona que he de encontrar,
como sea.

Yo sigo corriendo, con mi cordura abandonada miles
de kilémetros atrds. Algin dia el nombre del remitente se
fundird con una cara y por fin podré descansar. O maldecir.
O morir. O...

No he abierto el sobre: el lacre inicamente podra ser
quebrado por el dltimo, sea quien sea.

Al fin y al cabo €l fue quien empez6 esta locura.

El autor nos ha solicitado como Gnica
presentacién suya gque incluyéramos
este simbolo:

Artifex

Joxd Carlos Creilda
Alegandim Cameiro
Pk Palsdo Ganda May
Lorenze Lucngo
Bafiel Marin

B Mo
Francisca Cintanaya
Julin Seprie

Fuarda \'..qh.c.m.

Antolopfa de Literanira Fantdstica

Os comentamos hoy tres publicaciones que han llegado a
nuestras manos.

ARTIFEX - Segunda época - , la primera, es casi un
prozine, un fanzine profesional. Lo editan Luis G. Prado
y Julidn Diez. Un acabado impecable hace de marco
de un grupo de relatos entre los cuales destaca fulgu-
rantemente La piel que te hice en el aire, de Rafael
Marin. Una maravilla de relato que no dejaré de reco-
mendaros. Es de destacar asimismo los relatos de Jose
Carlos Canalda y de Eduardo Vaquerizo. Una exce-
lente publicacién que os recomiendo. Su precio es de 995
ptas y se encuentra en establecimientos profesionales, en
el FNAC de Madrid y contactando con artifex@aefcf.es

Hemos recibido...

Redaccién fanzine PULSAR

PORTICO

. ASCEIALIEN ESALHCILL B8 ARTAAA ¥ SR HOW FICOSR
Abril 2081

-PREMIOS IGNOTUS 2001
"MUEVOS MIEMBROS DEL
STAFF DE LA AEFCF

NITECUENTO, nimero 12, es un brillante fanzine. No
solo por la portada de papel blanco deslumbrante, sino por
un contenido de literatura general bien seleccionado. Lo
editan Susana Garcia y Josep Ruiz Hierro y podeis con-
tactar con ellos en el Apartado de Correos 38072 08080
Barcelona, o mediante email a nitecuento@teleline.es.

PORTICO, el boletin de la Asociacién Espaiiola de Fan-
tasia y Ciencia-Ficcién llega a nuestras manos pun-
tualmente con sus 27 paginas dedicadas a los premios
Ignotus 2001, cambios en el Staff de la AEFCF y noti-
cias relacionadas con ella. Este boletin es solo para socios
de la agrupacion, que puede contactarse en su pagina
web http://www.aefcf.es 0 mediante correo electronico a
portico@aefcf.es.
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En Internet...

Podéis visitar en Internet la pagina web del Fanzine:

Normas
de Publicacion

o
Http://juancarlos.keynockers.com 5’&‘3@ @“
Es en esta pagina donde reside propiamente la revista. %3‘2?;1%%
Podéis descargarla de aqui en cualquier momento del dia ’,&ﬁ@}w
o de la noche, estéis donde estéis del mundo. Asimismo, uﬁg = It

a fin de que se pueda colaborar y coordinar mejor a los
colaboradores, hemos preparado unas listas de correo
electrénico que creemos nos serdn muy utiles a todos.
Estas son:

Pulsar-colaboradores: Es una lista de correo
electrénico para aquellos que colabordis con nosotros
en el dia a dia del Fanzine. Aqui puede criticarse,
sugerirse o simplemente comentar temas de comun
interés. Es una lista restringida a colaboradores. Para
solicitar el ingreso, enviar un mensaje en blanco a la
direccién de email:

pulsar_colaboradores-subscribe@yahoogroups.com *

y esperar el mensaje de confirmacion.

Pulsar-relatos: Se trata de una lista de correo pen- { 4
sada para que poddis enviar vuestros relatos, criti- *.
cas de libros y/o peliculas, o cualquier trabajo que -
tengdis realizado y credis que es interesante. No e
necesario apuntarse. Basta con enviar un mensaje,w‘"
con vuestro trabajo ( ver la seccién de Normas dg
publicacién ) junto con una explicacion y una pequefia
descripcién del trabajo junto con vuestros datos perso-
nales. La direccién de correo electrénico es:

pulsar-relatos@yahoogroups.com

Pulsar: Esta tltima direccién de correo electrénico es la
que os permitird enviar un mensaje directamente a los edi-
tores ( es decir, a nosotros ). Si el tema es solucionable a
través de las otras listas, os agradeceremos que lo canali-
céis por alli debido al escaso tiempo del que disponemos.

pulsar-editores@yahoogroups.com

*{E
e

28 14 1
mﬁﬁzﬁi «

PULSAR acepta relatos, criticas, dibujos y
colaboraciones originales de Ciencia-Ficcion y
Fantasia en todas sus vertientes. La aceptacion
corresponde al Consejo Editorial quien valo-
rard criticamente los trabajos y podra, en su
caso, rehusarlos o hacer a los autores aquellas
observaciones que crea oportunas sin que ello
suponga solidarizarse con las opiniones emi-

0 0o 8 TAE

e

%"\L‘ tidas.

Se admiten originales dnicamente en
espafiol que se enviardn ,mediante
-fichero adjunto , y por correo

electronlco a la direccidn:

Los originales deberan pre-
sentarse escritos preferente-
*mente en ASCII, TXT, RTF,
Word o HTML , y las imaé-
genes en formato TIFF, JPEG,
PNG o GIF. Los graficos deberan
de ir numerados si precisan de
orden.

"‘Qz
o

Byl
-~
pad

.

Junto con el original remitido debe
de adjuntarse una breve presentacién
o del relato ( ver como muestra los publi-

cados en este ndmero ) de dos o tres

lineas de extensidn, asi como una breve
presentacién del autor que puede, si se
desea, incluir una foto.
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Juan y el Diablo

Por Victor Conde
Comentario del autor

Dicen que mds sabe el Diablo por viejo que por Diablo, pero... hasta los mds sabihondos

meten la pata cuando les toca.

—No sé por qué te he llamado. Es algo que parece
absurdo, después de todo.

—(Acaso quieres que me vaya? —preguntd el Diablo,
entristecido—. Porque si es asf...

—iNo, no! Es que tengo mis dudas, nada mas.

—Los debutantes en esto de la compraventa de almas
suelen atravesar un periodo de inseguridad en sus primeros
tratos. Pero se supera pronto, créeme.

—¢Hay mads tratos después del primero? —se extraiié
Juan. El Diablo sonri6 juguetén:

—No.

—Bueno. Pasemos a los términos del contrato, si te
parece.

—Vale. Hay tres tipos de ofertas. La primera...

— Hay ofertas en la venta de almas?

—iPor supuesto! ; Acaso crees que es facil mantener este
tipo de negocio sin una base publicitaria?

—Oh.

—¢Puedo continuar? Bien. Tenemos en primer lugar el
paquete bdsico: intercambio de reciprocidad simple sin
extras. Td me das tu alma y yo te concedo un deseo.

— Cualquier deseo? —pregunt6 Juan, afilando los ojos.
El Diablo se rascé un cuerno.

—No, guapo. Ya me conozco las malinterpretaciones de
los tipos como td. Todo el que desea vender su alma tiene
algin truco en la manga para intentar reventar el trato, no
creas que me acabo de caer del guindo. Los de tu especie
se creen muy listos.

—¢ Y ninguno ha logrado engafarte?

—Je. No se puede engafiar al Padre de las Mentiras.
Punto. Es una verdad axiomatica, asi que quitatelo de la
cabeza. Los tratos incluidos en los paquetes, tanto en el
basico como en los avanzados, incluyen a su vez una serie
de cldusulas: no valen usurpaciones fraudulentas de la
divinidad.

—¢(Qué?

—Cosas como: “Ahora yo quiero ser el Diablo”, o “Deseo
que amanezca el dia del Juicio Final, para que Dios te
quite de en medio”. Eso estd prohibido, asi como pedir
mas deseos, tirarse afios para especificar las condiciones
del contrato en un libro de mil paginas, etc. Si quieres algo,
lo pides y ya esta.

—Entendido. Hablame entonces de los otros paquetes.
—Los especiales parten de la misma base, pero incluyen
una serie de ofertas a posteriori. En el primero (y confieso
que es el que a mi mds me gusta, y siempre lo reco-
miendo), ti te comprometes a sufrir una serie de tormen-
tos extra en tramos intermitentes de Eternidad. A cambio
tienes derecho a un seguro valido por cinco afos mas
de vida, dngel de la Guarda incluido, para que disfrutes
durante méas tiempo de la vidorra que se derivard de tu
deseo. Esto no es conmutable por tiempo de castigo eterno,
0jo.

—No sabia que en el Infierno los castigos estuviesen pro-
gramados.

—Imaginate por un momento —explic6 el Diablo, arman-
dose de paciencia—, que eres el gestor de un campo
de concentracién inmensamente lleno de turistas, ;vale?
Tienes que darles a todos su racién de tortura diaria y care-
ces de personal. Los demonios se matan a trabajar para
cumplir una cuota minima de latigazos al dia y a cambio
exigen mejoras salariales. No es facil manejar todo ese
cotarro. Los especialistas en torturas creativas son pocos y
cobran por su tiempo.

—Ah... —murmuré Juan, comprendiendo—. Perdona,
prosigue.

—Fl segundo y tercer paquete son parecidos. Tienes dere-
cho a cinco afios mds de vida, toda la parte sexual comtin
a los deseos se cuida especialmente, atendiendo a las per-
versiones particulares de cada cual, y te damos la direccién
del Club de Condenados en la sucursal de tu pafis, para que
puedas conocer a mas clientes.

—iHay hasta un club para gente como yo!

—Si, y es una juerga, porque los deseos se comparten y
disfrutan en compaiiia.

—iTiene que ser fantastico!

—Créeme, he visto tios que se ponen de acuerdo a la hora
de pedir sus deseos para que puedan complementarse y
disfrutarlos en conjunto. Es alucinante. De ahi si que se
derivan juergas infernales, y no las que hay en mi Palacio.
—Pero a cambio pedirds mas...

—Nos ha jodido. jPues claro! Después te comprometes a
pagarte la Eternidad trabajando para mi.

—:Como un demonio? —a Juan se le iluminaron los
0jos.
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—Sdcubo inferior preternatural no sindicalizado, es el tér-

mino técnico. No sufres sino los castigos minimos, y debes
impartirlos a los otros condenados. El problema es que
todos los demonios estdn castrados. A los condenados nor-
males se les deja que copulen de vez en cuando, en pro de
su salud mental (no quiero que el local se me convierta en
un manicomio). Pero si te acoges a estas condiciones, te
estds comprometiendo a no comerte una rosca en miles de
afos.

—Ufff... —Juan se eriz6, pensando en las consecuencias.
Atusandose el bigote, dejé que pasasen unos minutos antes
de proseguir. El Diablo aproveché el tiempo para ir prepa-
rando las gasas y la mercromina para la firma.

— Te has decidido ya?

—Es complicado. Por un lado, me atrae lo de convertirme
en demonio y no sufrir a fondo la Eternidad. Pero el tema
de la castracion...

—Es duro, si. Ni siquiera podrds matarte a pajas, ya que
no tendrds genitales ni centros de placer a los que recurrir.

—Vaya —Juan ri6 sin ganas, recostdndose en la silla. El
Diablo torci6 el gesto.

—¢Qué es tan gracioso?

—Un amigo —recordé—, me dijo una vez que los tratos
contigo jamds son realmente equitativos. No son justos.

—¢Y eso por qué?

—Porque sea lo que sea lo que td estds dispuesto a con-
ceder, siempre serd infinitamente inferior a lo que pidas a
cambio, o el trato no seria ventajoso.

—Tu amigo si que piensa —sonri6 el demonio, agitando
la cola como un perro alegre.

—Bueno, he aqui lo que vamos a hacer —concluyé Juan,
humedeciendo sus labios—: Me interesa el paquete bésico,
nada de extras raros ni eternidades castas. Si hubiera que-
rido algo asi me hubiera ganado el Cielo.

—Continda, por favor. —EIl Diablo lo apuntaba todo con
avidez en el contrato. Usaba una pluma Stylus.

—Hubo una época, la mejor de mi vida, que me gustaria
revivir. Desde que tenia treinta y dos afios hasta ahora,
cuando conoci a mi esposa y disfruté a su lado tantos
momentos felices...

—Me vas a hacer llorar —dijo su contertulio. Juan
prosiguié:

—Esa fue la época en que tuvimos a nuestro hijo, compra-
mos la casa, yo escribi mis memorias... Lo mejor que me
ha pasado en la vida creo que cabria en esos diez aios. Si
fuera posible, me gustaria revivirlos, desde el momento en
que conoci a Eva hasta que se cumpla la década siguiente.

—Bueno, los viajes en el tiempo no suelen estar a la orden
del dia, pero...

—No te lo tomes como un viaje en el tiempo, entonces.
Tu poder es infinito, {no?

—Pues claro —el Diablo alzé el mentén, ofendido. Juan
sonrio.

—Crea una especie de realidad alternativa, entonces. O un
mundo de suefios donde yo disfrute de mi deseo, me da
igual. El hecho es que reviva esos diez afios de nuevo, paso
a paso, gesto a gesto, ocurrencia a ocurrencia. Todo exac-

tamente igual. Y no quiero recordar nada de lo que pasé,
para no esperar cosas por anticipado. Quiero que sea como
si lo viviera todo por primera vez. Y el entorno se debe
comportar igual. ;Lo has entendido?
—Perfectamente. Ahora, firma aqui.
—Dame el papel —susurré Juan, comprobando que las
fechas eran exactas. Sonriendo, se cortdé un dedo con un
cuchillo higienizado para la ocasién, y rubric6 sus iniciales
en hemoglobina. El papel la absorbié como una esponja,
confiriendo validez legal al contrato. El Diablo se retiré
dejando al hombre a solas, prepardndose para despertar al
dia siguiente diez afios mds joven y guapo. Tan guapo que
cuando se encontrase con Eva en la estacion de tren, ella
no tendria mds remedio que caer rendida a sus pies.

Pero Juan sonreia por algo mds. En cuanto el
Diablo se hubo marchado, miré el reloj, encendid la
television, y constaté con absoluta felicidad que la dltima
campanada que cerraria el fin de la década acababa de
sonar en el reloj de la plaza hacia escasos segundos.

Simmons y Ballard, Clarke y Bear, Baker y
Gaiman... A muchos les toco la pluma de la geniali-
dad cuando nacieron y han dejado huella. Nosotros,
el resto, pobres garbanceros finiseculares de esos
mundos de Dios, nos vamos haciendo un huequito
muy poquito a poquito, entre estudios de informa-
tica, programacion, muchos anos de trabajo quasi-
profesional en el mundo del cine canario y algunos
vicios mas, incluyendo mujeres y...

ELLOS TAMBIEN LEEN PULSAR...

PULSAR
HTTP://juancarlos.keynockers.com
Cojelo aqui... leelo donde quieras
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No era exactamente igual

Por Eduardo Vaquerizo
Comentario de Juan Carlos Valero

No era exactamente igual, no... ni este es igual al relato de Eduardo del numero anterior, ni
creo que os deje indiferentes. No por nada Eduardo Vaquerizo es una de las mas destacadas
plumas del mundo de la Ciencia-Ficcion en Espana. Y es que entre él y otros... no es exacta-

mente igual...

o era exactamente igual, no. El sudor le resbalaba

por la frente, corria por su pecho empapando el

uniforme y convertia el mango de metagoma del

fusil magnético en algo empapado y desagrada-
ble. El calor era asfixiante dentro del tinel de servicio
B4. Afuera era crudo invierno pero el calor de las explo-
siones, los disparos de plasma y los micromisiles, habian
calentado la atmdsfera hasta niveles imposibles. No era lo
mismo, no. De alglin modo afioraba la pantalla plana del
ordenador, los brillantes colores, los efectos de audio y 3D,
inofensivos, intoxicantes.

Algo, un mindsculo arrastrar de ufas sobre el
cemento, le puso en movimiento. Salté desde detras de la
esquina rodando por el suelo y disparando casi sin mirar.
El zumbido de los condensadores descargando su carga
de megafaradios, se confundi6é con el agudo silbido de
los proyectiles acelerados magnéticamente a mach cinco.
Las explosiones desgajaban el cemento con la fuerza de
un taladro de diez toneladas. Apenas vio si habia acertado
antes de protegerse tras la siguiente esquina, solo atisbé
una confusion de miembros verdosos moviéndose hacia €1,
esquivando, disparando salvas de saliva corrosiva a través
de unas horrorosas fauces en las que era mejor no pensar
demasiado. Reculando se encajé en un hueco tallado en el
cemento del tdnel. Si el bicho habia sobrevivido volveria
la esquina en cualquier momento y tendria que rematarle
antes que una de sus rapidisimas zarpas le destripase. Res-
piraba como si todo el aire del mundo no fuese suficiente,
pero el pulso no le temblaba. Al fin y al cabo era un sol-
dado de las FIDA y miles de test psicoldgicos, y fisicos
habian asegurado que fuese la fuerza de destruccién que
la humanidad necesitaba para protegerse contra los invaso-
res.

El bicho estaba herido, aun asi se movia con una
velocidad que apenas le dejé una fraccién de segundo para
dispararle a bocajarro y atravesarle el pecho. Desmoronan-

dose pero movido adn por la inercia le cayé encima con
su peso de doscientos kilos. Con asco y urgencia se quitd
de encima la carrofia mientras la piel le picaba debido a la
sangre y salivas téxicas.

Se alejé apoyandose en la pared de cemento. Le
temblaban las manos y las rodillas apenas le sostenian.
Efectos del reflujo de adrenalina. No era probable que
hubiese otros en las cercanias, nunca habia mas de tres por
sector. Se sent6 en el suelo, lejos del caddver, mientras se
abria una lata de refresco de su mochila. No tenia fuerzas
ni para volver a apretar el gatillo.

Por un momento imaginé la cantidad de camino
que le quedaba por delante hasta llegar al corazén de
la nave alienigena y poner en marcha el mecanismo de
autodestruccién. Una vez més le llamé la atencién lo pare-
cido que era aquello a los shotem’ all que jugaba no mucho
tiempo atras. No era el primero ni el ltimo que pensaba
algo asi desde que las naves comenzaron a aterrizar cerca
de las grandes ciudades. También recordaba como todos
los intentos del ejército convencional por acabar con las
naves habian sido infructuosos. Ningtn tipo de radiacion,
explosivo o proyectil habia dafiado las rugosas superficies
de las naves. Ningtn batallén de soldados o tanques habia
logrado superar la cercania de las naves sin ser comple-
tamente aniquilados, hasta que el estado mayor conjunto
advirtié que la invisible barrera de aniquilacién permitia el
paso de un solo soldado. Habia sido el principio del cuerpo
de Fuerzas Individuales de Defensa Alienigena.

Acabada la lata la arrug6 y la tir6 sobre el cemento
del tinel, donde rebotd con largos ecos. La entrada de la
nave estaba un poco mads all4, por el tinel que tenia a la
izquierda. En un rincén, oculto por la oscuridad, encontré
un paquete de municién que nadie, salvo los alienigenas,
podria haber puesto. Encima relucia una llave magnética
de color azul que recogié y guardé en un bolsillo. No era
lo mismo, pero se parecia muchisimo a aquellos laberin-
tos, oscuros y amenazadores, tras el cristal del monitor.
Carg6 su multifusil, el lanzamisiles, rellen6 su mochila de
comida y comenz6 a recorrer el tinel, de nuevo en tension.
Al fondo relucia una compuerta con una clave de acceso
azul, como la de la tarjeta.
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Supo que habia cometido un error en cuanto sintié
acumularse las ondas de presion, un instante antes de que
la explosioén infrasénica le golpease por la espalda y el
agudo dolor le nublase la vision. Recuperé la percepcion al
golpearse contra la pared de hormigén del tinel. No habia
visto el pequefio nicho a su derecha donde se ocultaba un
bicho rosa, todo cabeza y tentdculos. Eran de los peores,
muy resistentes. Otra onda sénica volvié a golpearle mien-
tras elevaba el lanzamisiles y disparaba. No sirvié de
nada, aquel bicho necesitaba encajar diez disparos, como
minimo, para sucumbir. Siguié apretando el gatillo, mien-
tras su vista se nublaba de rojo y sentia como los golpes
sonicos iban machacando sus érganos internos, aplastan-
dolos como pulpa madura mientras el lanzamisiles seguia
escupiendo destruccién: cuatro, cinco impactos. Sabia que
los autobotiquines le harian recuperarse a pesar de las
espantosas heridas pero antes tenia que acabar con aquel
ser. Seis, siete. No era igual no, dolia como el infierno,
como si mil arafias de metal le caminasen por las venas.
Lo iba a conseguir, el monstruo daba signos de desinflarse.
Ocho... ocho, jmierda! jNo tenia mds municién!

Sinti6 estallar su interior. Los golpes sénicos ter-
minaron y se desplomd en el suelo, todos los huesos del
cuerpo astillados. Escuché escurrirse los babosos tentdcu-
los de su enemigo. Apenas le dolia ya. Mientras se desva-
necia en una niebla roja le confortd saber que el siguiente
FIDA lo tendria m4s fécil, los alienigenas le dejarian llegar
hasta alli. No era igual, pero se parecia mucho.

Pronto el rojo sangre en su campo visual se volvi

negro. Sin embargo, la conciencia se negaba a desaparecer
aln, sentia que algo lo mantenia ahi, a un paso de la nada.
Se llevé la mayor sorpresa de su vida, la dltima, cuando
aparecieron las letras brillantes en un perfecto scroll ver-
tical. Su puntuacién habia sido mala, muy lejos atn del
record absoluto, en posesiéon de un organismo de Debeb-3.
Se sumergié en la muerte riendo. No era exactamente
igual, pero se parecia mucho, muchisimo. Comprendid,
entonces, que los extraterrestres no habian llevado sus
naves hasta alli para conquistarles, que civilizaciones tan
avanzadas ya no cruzaban la galaxia para guerrear, tan solo
los juegos tenian importancia suficiente para justificar un
viaje.

wm Llevo escribiendo 'y
leyendo ciencia ficcion
v fantasia desde hace
mucho tiempo. Han
pasado tiempos difici-
les, otros faciles, ale-
grias y derrotas, pero
la escritura y los libros
parecen ser de las pocas cosas que se mantienen ahi,
a mi lado, de lo cual me alegro mucho.

BASES DEL XLIV CONCURSO LITERARIO PREMIO
EMECE 2002

Las bases que regirdn el Concurso son las
siguientes:

l. Estard limitado a obras de ficcidén en
prosa (novela o cuentos), en idioma caste-
llano, con total independencia en cuanto a
la eleccién de los temas.

2. Las obras deberan cumplir con los
siguientes requisitos, sin los cuales no
seradn admitidas:

a) Extensién no menor de 40.000 palabras
y no mayor de 120.000 palabras, calculadas
sobre papel tamano carta o tamanho A4 con
30 lineas por péagina.

b) Las péginas deben estar escritas a
doble espacio, de un solo lado y numeradas
por carillas.

c) La portada debe llevar uUnicamente el
titulo de la obra.

d) Se entregaréan 3 ejemplares encarpetados
individualmente.

e) El1 autor deberd presentar también un
sobre cerrado y lacrado, en el que incluiréa
su nombre completo, su direccién y el
titulo de la obra.

3. S6lo podréan participar aquellos escri-
tores que no hayan publicado ninguna obra

de ficcién en Emecé Editores en los
Gltimos cinco afos. No podran presentarse
obras editadas o inéditas que hayan sido
premiadas total o parcialmente en otros
concursos.

4. E1l premio consistird en la suma de §$
5.000.-, que se considerardn como pago a
cuenta de los derechos que correspondan al
autor, calculados a razdén del 10% sobre el
precio de tapa de los ejemplares vendidos.
La editorial podra abstenerse de publicar
la obra. Debera comunicar esta decisidn
al interesado dentro del plazo de ciento
veinte dias posteriores a la fecha del
fallo del Jurado, y el autor gquedara en
plena libertad para hacer editar su tra-
bajo en la forma que creyere conveniente.
En este caso el pago de $ 5.000.- se con-
siderard definitivo como recompensa Gnica
a la obra presentada.

5.E1 premio no podrd ser declarado
desierto ni podréa ser otorgado en forma
compartida.

6.E1 Jurado serd nombrado luego de cerrada
la admisién de las obras. Estarada com-
puesto por personas de reconocida sol-
vencia intelectual y moral, ajenas al

( Sigue en pagina 34 )
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El Anticritico

Por Victor Conde
Comentario del autor
Imagenes archivo PULSAR

Hola a todos. Me llamo Victor Conde y soy fan de la CF y el fantastico. Voy a hablaros en
los siguientes parrafos de las ultimas novedades en cine fantastico, dando exclusivamente mi
opinion personal e intransferible, tan vana y absurda como la de cualquiera. ;Preparados?

ueno, bueno; secuela de “La Momia” habemus,

(eh? Més aventuras a lo Indiana Jones, con malos

muy malos, buenos muy buenos y efectos especia-

les por un tubo. Es decir, méds de lo mismo pero
con mds dinero detrds y menos tiempo para preparar el
guién. jEs eso malo? En absoluto.

El director Stephen Sommers es un buen artesano,
de esos que a la chita callando
llegan todos los dias al platd
a las ocho en punto, hace su
trabajo como buen garbancero,
y se marcha por la noche a
la hora de plegar (tal vez se
quede un ratito mds tomando
alguna copichuela con el pro-
ductor en el café del estudio).
Sus peliculas jam4s alcanzarin
la perfeccién en el arte de la
innovacion y el entretenimiento
de maestros como James Came-
ron o el Spielberg de los afios
70, pero se dejan ver; son un
producto industrial algo insipido
pero efectivo. Te vas a ver la
Momia 2 y te clavan al asiento
durante dos horas. Eso es meri-
torio.

Como se pueden encon-
trar comentarios de la pelicula
en cualquier revista de cine o
foro de la Red, paso de decir las
mismas trivialidades de siem-
pre; me concentraré en algunos aspectos técnicos que me
han llamado la atencién. Mi opini6n sobre la pelicula, en
resumidas cuentas, es que me ha gustado bastante. La reco-
miendo. Pero que nadie vaya a verla esperando otra Arca
Perdida porque esto es un subproducto sin muchas preten-
siones artisticas, espectacular y entretenido pero nada mas.
Para echarse unas risas con la novia o los colegas.

(No se han fijado que el cine es como los helados
de la playa? O, para los que nunca hayan visto una playa,
como los platos refinados de un restaurante caro: es un
arte de férmulas. Cuando vamos a uno de estos sitios y
pedimos un helado o un filete, no queremos que el coci-
nero experimente con cosas raras; usted sirvanos el mismo
filete de siempre, que es al que estoy acostumbrado, y
punto. Es el mismo caso que el del chiste que nos hace
tanta gracia y que nos reimos
sistemdticamente cada vez que
lo escuchamos, aunque nos lo
sabemos de memoria.

Ciertos aspectos
de la técnica cinematogréfica
son iguales: hay un momento
en la pelicula, al principio, en
que Fraser estd caminando por
el interior de una tumba pol-
vorienta, y ha ofdo un ruido.
Saca su revolver y la cdmara
lo acompana a través de una
serie de pasillos desiertos y mal
iluminados, mientras la misica
nos transmite una sensacion de
que... jestd a punto de suceder
algo! Pero, por supuesto, ese
algo no acaba de suceder. El
prota se relaja y la musica,
como si se hubiera acabado el
peligro, se silencia. El prota se
da la vuelta... |y se encuentra
de narices con alguien inespe-
rado!

Por supuesto,
todos nos conociamos el truquito, pero lo que me hace
gracia es que, tras tantos aflos y enésimas repeticiones, atin
funciona. Cuando el nuevo personaje aparece tras Fraser,
los actores hacen que se sobresaltan y la musica pega un
fuerte ;POM! para remarcar el susto. Y la gente se asusta,
créanme. Los gritos en la sala de cine fueron apotedsicos
(un montén de nifias chillando y abrazdndose a sus res-
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pectivos). Igual pasa con otro momento, casi al
final, cuando la comitiva liderada por la criatura
estd atravesando el bosque de las momias pig-
meas. Llega un momento en que uno de los
sectarios (la carne de canén que sélo estd ahi
para morirse) descubre el esqueleto inerme de
una de las momias. Entonces se aproxima, muy,
muy lentamente, acercando sus napias a las del
bicho... la misica se para completamente (justo
al final del travelling, por aquello de la sin-
cronia), el primer plano del esqueleto se sostiene
unos segundos...

iY ruge a cimara!

Maravilloso, todos sabiamos exacta-
mente lo que iba a pasar, ;jverdad? La unica
incégnita era hasta cudndo iba a esperar el direc-
tor para hacer rugir al monstruo (en este caso
unos larguisimos tres o cuatro segundos). Pero
oiga, efectivo es un rato: m4s chillidos por toda
la sala y movimientos en las butacas.

Todo esto forma parte de nuestra cultura cinema-
tografica. Nos encanta asustarnos cuando llega el momento
apropiado, ni antes ni después, como si entre el director y
su publico se estableciera un pequefio juego: Yo te advierto
que te voy a asustar, y cuando pegue el porrazo ti chillas.
Eso a la gente le encanta. Por supuesto, usar esas técnicas
tan tépicas tiene a la postre un efecto contraproducente en
tu pelicula: vale, el publico grita y se lo pasa de miedo,
pero a la salida te criticard diciendo que, psch, bueno, es
entretenidilla, se deja ver... Les ha gustado pero no les ha
sorprendido.

Los maestros del cine saben coémo asustar de
verdad a la gente, porque saben exactamente donde estd
mirando el publico en cada momento. En El Sexto Sen-
tido hay un momento maestro, cuando el nifio-aramis-fus-
ter entra en el cuarto de la chica muerta, y el director nos
lo muestra con un plano general desde una esquina del

techo con una cdmara en gran angular, de estas que te
distorsionan circularmente la imagen para que entre mas
en el plano. Pero resulta que justo delante de la cdmara,
a pocos centimetros, hay unas cosas colgando del techo
(boberias de adorno). De fondo tenemos al pive de pie,
inmo6vil delante de una cama vacia.

(Qué ocurre? Que el chico mira lenta y fijamente
hacia las cosas del techo, las que hay justo delante de la
camara. Y, por supuesto, todo el piblico mira hacia donde
él, buscando el enigma que encierra la habitacién, pregun-
tandose donde esta el truco. Imaginense por un momento
los ojos de todos los espectadores clavados donde los tiene
el nifo. Y, de repente, de debajo de la cama (donde nadie,
absolutamente nadie estaba mirando), sale una fantasmal
mano y roza el tobillo del protagonista.

Fijense, (eh?, qué maestria, qué grado de control
sobre el espectador. El director te obliga a que derives tus
recursos de capturar informacién en una direccién deter-
minada, td te lo tragas y el susto llega desde
un lugar inesperado. Esas son las peliculas que
dejan huella. En el caso de la Momia y nuestro
amigo Sommers, da igual. Son lo que se llaman
peliculas de consumo rdpido; td vas a verla con la
novia, chilldis y os abrazdis, y al salir se la reco-
menddis a un amigo. Resultado: tropecientos mil
millones de délares de beneficio. Es el summun
de la teoria garbancera.

Pasa igual con los antecedentes. ;Saben
lo que es un antecedente? Esos datos que se dan
al principio, sobre la trama, sobre los personajes,
etc, que sirven para preparar al espectador para
una truculencia del final de la peli, para que
no suene rara o a “intervencién divina” cuando
llegue. Hay millones de ejemplos: en Tiburdn,
hay un momento del segundo acto en que el jefe
Brody estd en su casa leyendo libros sobre tibu-
rones, buscando algo que le permita cazar a su
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animal. Es un libro, por supuesto, muy visual, ya que se
tiene que ensefar al publico de la sala. Vemos un montén
de fotos de cazadores y escualos muertos, lanchas armadas
con arpones de cafién, etc. Y llegamos a lo que interesa: en
la dltima pdgina hay un foto grande donde se ve un gran
blanco (me refiero, por supuesto, a un tipo de tiburén, no
a un jugador de la seleccién espafola de baloncesto). Este
animal estd mordiendo un tubo de gas, una bombona de
buzo, probablemente encajada en sus quijadas después de
devorar al buzo que venia adjunto.

Todo el mundo sabe cémo acaba Tiburén, ; verdad?
(Les suena de algo el detalle de la bombona? Eso es un
antecedente. Spielberg lo deja caer casi como de refildn,
sin siquiera concederle una atencion especial. Pero al final
de la pelicula, cuando nuestro gran monstruito se come la
bombona, nadie protesta. Nos suena de algo, y lo damos
por factible. Eso puede pasar.

El problema de los antecedentes es que son un
arma de doble filo: el lector o espectador avispado te los
caza en seguida, y eso le da pistas para resolver el puzzle.
Si haces que un personaje hable de que, por ejemplo,
en tu pelicula de buzos se puede salir sin traje protector
al exterior del submarino y aguantar unos minutos sin
congelarte (como pasa en la aburridisima y ultrapredeci-
ble Esfera), jpremio! No tienes que esperar mucho para
ver que el aguerrido protagonista se salva de una trampa
mortal saliendo al exterior del submarino en camiseta.

En La Momia Regresa también hay antecedentes,

por supuesto. Pero son raros, porque al final hay una
violacién explicita del codigo: hemos dicho que éstos
sirven para que el publico no piense que el guionista se
saca la solucion de la pelicula de la manga, ; verdad? Pues
aqui si que pasa: el guionista salva a sus personajes lite-
ralmente porque le sale de la pluma. Un antecedente bien
puesto de la pelicula es, por ejemplo, cuando vemos luchar
a dos personajes femeninos (no revelaré su identidad, por
si acaso alguien ain no ha pasado por taquilla); este com-
bate se repite al final y a nadie le sorprende que a cierto
personaje le surjan fieras habilidades de combate marcial
de la nada. Est4 bien.

Pero al final, lo que no estd bien, y eso es lo
que sorprende (porque en una produccién de estas carac-
teristicas nadie se lo esperaba) era que el guionista
rompa a propdsito esa regla-de-cdmo-hacer-las-cosas-en-
una-produccién-cara, y nos diga de sopetén que cierta reli-
quia faradnica es en realidad un arma mortal, de hecho lo
Unico que puede matar al malo. Y que, joh!, es justo la que
el prota tiene colgada del cinto.

Yo lo agradeci, la verdad; estaba tan aburrido de
esperarme todos los giros de la trama que, cuando vi ese
gesto de rebeldia pachanguera, me lo pasé pipa. Como
cuando el personaje del aviador aprieta una palanca y
transforma su dirigible en un reactor (;?)... en los afios 30
@i

iAh, y una cosa, antes de que me olvide! Algo que
me encant6 de las dos partes de la Momia es que, al final,
los protagonistas salen ganando econémicamente. En la
primera se chulean la mitad del tesoro de Amenofis y en
esta se llevan de recuerdo un diamante mas grande que
el meteoro de aquella pelicula de Bruce Willis. ;A que
es genial, algo que —en serio— no se veia en mucho
tiempo?

En fin, que mds entretenida, imposible. Iros a
verla, pero si os llevdis a vuestra novia preparaos para
unos cuantos pellizcones. El que avisa no es traidor.

Naci en Santa Cruz de Tenerife, soy programa-
dor informdtico y fan del cine y la literatura, y
aqui sigo, cartedndome con el mundo via mail
y aprovechdndome vilmente de la tecnologia de
nuestro tiempo. Desde hace unos meses estoy
enviando cuentos a las revistas y he conseguido
publicar en algunas, lo cual no me sube los
humos, sino me da mds ganas de trabajar.
Vamos a ver en qué queda la cosa... ;)))
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Cuando los conceptos del mundo chocan

Por Lois McMaster Bujold
Reimpreso con permiso de la autora

Traduccidén de Graciela Ines Lorenzo y Sebastian Font

Lois McMaster nos ha otorgado permiso gentilmente para traducir y publicar este articulo. Se
trata de su ponencia en la convencion americana MileHicon y SwanCon. Agradecemos desde
aqui la disposicion abierta que nos ha brindado Lois.

nos afios atrds, durante una convencion, pre-

sidi una mesa de discusion respecto al tema

“Los mejores nuevos libros de fantasia”.

La mesa estaba conformada, ademés de por
unos cuantos escritores y editores, por un revisor y
critico literario, quien estaba acreditado por varias
décadas de trabajo dentro del negocio. Durante todo
ese tiempo estoy segura que habia leido miles de
libros. Hizo la interesante afirmacion que, desde su
punto de vista, habia solamente tres buenas novelas de
fantasia publicadas en los ultimos afios, y las nombro.
(No parecio6 consciente del hecho de que estaba insul-
tando a los escritores que compartian la mesa con
él, ya que ninguno de los cuales
era el autor de alguno de los
libros mencionados). “Muy bien
—pensé-, este hombre estd utili-
zando alguna extrafia acepcion del
término “buenas” que no es com-
partido por la mayoria de noso-
tros”. Como continud con su dis-
curso, cai en la cuenta de que,
para que €l pudiese calificar como
“bueno” un libro, éste tenia que
producirle una especial sensacion
psicolégica, —por ser ya un lector
cansado y empalagado- que debia
ser progresivamente mas dificil
de hallar. Aparentemente estaba
reemplazando su reaccion ante el libro que €l deno-
minaba “bueno” con alguna cualidad de escurridiza
objetividad.

Bien, el hecho de que diferentes personas tienen
diferentes ideas sobre lo que constituye un “buen”
trabajo de ficcidn justifica que haya mds de un solo
libro en las librerias, y eso siempre es algo bueno.
Este seria un mundo muy aburrido si todos los gustos
fuesen idénticos. Incluso los gustos de un solo indivi-
duo varian, algunas veces en forma violenta, dia a dia

y afio tras afio. Cualquiera que haya tenido la expe-
riencia de releer uno de sus viejos libros favoritos,
uno de esos afiorados libros de su juventud, y que
finalmente tuvo que dejar de leer casi horrorizado,
sabe de lo que hablo. Dos personas, leyendo el mismo
texto, no pueden crear la misma experiencia en sus
mentes, ni tampoco la misma persona experimenta
idénticas sensaciones en diferentes momentos de su
vida. Un libro, un libro real, y el arte que alli se mues-
tra y que justifica su existencia, requiere dos elemen-
tos: el texto sobre las hojas, y una mente que procese
o recuerde ese texto. “El Libro”, esa cosa que como
lector amo, odio o recuerdo durante el resto de mi
vida, hasta el dia de mi muerte,
es esa enorme catarata de pensa-
miento, de emocién y experien-
cia, que ocurre mientras recorro
las letras con mis ojos. La mente
sin el texto estd inmoévil; no es
despertada; permanece en blanco.
El texto sin la mente esta muerto,
sin sentido, sin sensaciones: son
solo manchas de tinta sobre un
puiiado de papeles.

Esto suele generar proble-
mas principalmente a dos perso-
nas: al critico que trata de asig-
" nar valores a la ficcién, y al escri-

tor. Como escritora, soy perfecta-
mente consciente de que no controlo ni la mitad de
mi arte. El mismo, exactamente el mismo texto que
un lector encuentra excitante, sutil, variado, gracioso
y animado, el siguiente lector puede encontrarlo abu-
rrido, pesado y olvidable. Si cambio el texto para cap-
turar al segundo lector lo Unico que puede pasar es
que pierda al primero. El mismo lector puede estruc-
turar el trabajo en forma diferente en dos momentos
diferentes, dependiendo del cambio operado es sus
métodos de lectura y de sus expectativas: no se trata
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solo del lector que encuentra que un afiorado libro de
su juventud es ahora mucho mas delgado, sino que
también se trata de esa otra persona que encuentra de
nuevo un libro que cruzé zumbando entre sus oidos
sin dejar ninguna impresion en aquella primera lec-
tura, y que ahora extrafia y subitamente aparece como
mucho mas rico, como absolutamente atractivo.

Ahora mismo, los criticos han desarrollado todo
tipo de protocolos para asignar valores a la ficcidn,
basdndose en una u otra teoria literaria mas o menos
idiosincratica. Yo estoy mds interesada en los datos:
(,como lee realmente la gente? ;Qué estd ocurriendo
en sus mentes? ;Existe algo que yo, como escritora,
pueda o deba hacer, para incrementar el nimero de
mis lectores?

Cuando era nifla, mi madre ocasionalmente nos
hacia, a mi y a mis hermanos, la pregunta “bien,
(qué habéis hecho hoy para justificar vuestra exis-
tencia?” (Esto es algo qué tenia que ver con su tras-
fondo protestante de Nueva Inglaterra, creo), a lo que
mi ego adulto querria contestar, retrocediendo en el
tiempo: “Mamd, tengo nueve aios. Estamos desayu-
nando. Dame un respiro”. Tengo un problema similar
con la gente que exige que el arte se justifique por
medio de alguna medicion préctica. Sospecho pro-
fundamente de cualquier sistema de pensamiento que
presente la literatura como una medicina moral, y asi
promueva al escritor o al critico al estatus de médico
del mundo. El mundo es mas mucho complicado.

Si el valor de “bueno” es asignado a un trabajo
en base a los numeros puros que genera, o0 a su popu-
laridad, eso significa asignar un valor superior a un
particular tipo de lectura, o a un particular tipo de
lector: todo se convierte en una forma de elitismo,
en la encubierta (o abierta) declaracion de que ese
pufiado de lectores, precisamente esos de ahi, es
superior al resto, y que, por tanto, merece mayor
satisfacciéon que otro cualquier puiiado de lectores
existentes por aquel otro lado. Una vez sobrepasados
los simples criterios de ortografia, de gramética, y
de un minimo de coherencia en la prosa, el juicio de
un libro conlleva, indefectiblemente, a un juicio a su
audiencia. Y yo encuentro este pensamiento muy per-
turbador.

La cuestion mds confusa es el hecho de que
la gente lee libros por diferentes razones, las cuales
varian de entre la simple estimulacién intelectual, a la
exposicién de nuevas ideas de paisajes, pasando por
el confort, el entretenimiento, los pellizcos emociona-
les, el viaje desde nuestro sillén, o el simple hecho

de imaginarse que estdn atrapados en un cilindro de
metal con otras 400 personas, lanzados por el aire a
300 millas por hora, y que no tienen control de como
o cudndo vivirdn o morirdn en las préximas horas.
Algunos lectores pueden necesitar de una vida alter-
nativa, aunque creo que es mas frecuente el caso de
que algunos criticos necesitan tener ciertas pistas para
lograr el mismo objetivo. Tu nunca sabes cudl es el
fardo secreto que cualquiera puede estar cargando.
Algunas personas ya tienen bastante con su propia
vida, y necesitan salir de ella por una cuantas horas.
Es imposible, dirfa yo que de una manera incon-
mensurablemente arrogante, asignar una jerarquia de
valores a las razones por las cuales esas personas leen
libros. Me gusta pensar en “la sefiora lectora media”
como en una enfermera de un hospital de nifios con
céncer, de regreso a casa después de un dia particular-
mente malo. Y decirle a esa lectora: “Deberias olvi-
darte de esa literatura escapista y, en su lugar, leer
algo que te hard mejor, mas ilustrada”. Simplemente
absurdo.

La impresionante masa de posibles libros a leer
(o a escribir) nos obliga a tomar decisiones drasticas.
Todas las elecciones excluyen tanto como incluyen,
pero deben ser hechas, o nunca se podrd comenzar.
La eleccion correcta de un escritor es muy sencilla,
realmente: Yo debo escribir para mi audiencia ideal,
que disfruta de mi forma de hacerlo, y que debe ser
real para mi misma. Por lo tanto, yo escribo novelas
de ciencia-ficcion centradas en los personajes, y no en
irrealidades de un futuro pr6ximo, como no escribo
sobre romances contemporaneos, ni sobre Westerns,
ni creo libros sobre crimenes reales. Por el contrario,
la eleccidn correcta de un critico es mucho mads espi-
nosa, ya que deberia estar claro para €l que su tnica
opcidn para declarar un libro como bueno solamente
es posible con aquellos libros que se ajustan exacta-
mente a su propio gusto. (Aun asi, lo contrario tam-
bién ocurre) Sin embargo, un critico honesto sola-
mente puede informar realmente de la experiencia
que tuvo al leer.

Entonces, ;porqué la gente prefiere diferentes
libros? He llegado a comprender una nocién de la
respuesta a esta pregunta a través de mi empefo en
entender el significado de una vieja palabra literaria:
“tema”. En mi juventud tuve problemas para lograr
una definicién de tema por lo que tanto yo como las
personas que trataban de explicarme ese punto tenia-
mos la tendencia de confundirla con esquema o sinte-
sis. Una verdadera aseveracion como “sintesis es lo
que ocurre, y tema es a lo que se refiere el libro” no
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era suficiente para distinguirlos entre si. Eso ocurri
hasta que fui escritora, y entonces esa distincién fue
clara para mi. Sintesis es a lo que se refiere un libro.
Tema es de a que realmente se refiere un libro.

Y algunos de mis libros, gracias a Dios, tienen
temas indefinidos, al menos retrospectivamente (me
senti satisfecha al darme cuenta de esto como una bur-
guesa gentilhombre, uno de esos personajes “nuevos
ricos” de una obra de teatro, creo que de Moliére,
quien tuvo que aprender a hablar en prosa). Barrayar,
por ejemplo, debid ser descrito en palabras que enfa-
tizaran el complot politico que podia acabar en una
guerra civil planetaria, o en el complot social que
involucraba a una mujer extraterrestre penetrando len-
tamente en los contenidos de la nueva cultura en la
cual habia sido introducida. Sin embargo, el tema del
libro es el precio de la propia identidad al convertirse
en padre explorado en seis parejas, paralelamente, y
que llegan a un climax tematico simultineamente con
el complot politico. La Residencia Imperial arde, no
solamente como el climax de una pelea, sino como un
simbolo del ave Fénix mediante el cual la vieja iden-
tidad del principal personaje es aniquilada y la nueva,
como madre, es forjada.

Vaya, pensé. Asi que ése era el tema (observen:
finalmente tuve que escribir seis o siete libros para
quitarme esta idea de la cabeza). Volviendo ahora la
mirada atras sobre ese libro pude ver como varias per-
sonas, eventos y objetos descritos a lo largo del texto
actuaban tan solo como soportes, simbolos, comen-
tarios y materializaciones fisicas de este tema. Si
alguno de ustedes ha visto la pelicula “; Quién engafié
a Roger Rabbit?”, hay una escena donde el personaje
de Roger se saca de sus manos unas esposas, que ha
tenido colocadas durante un buen rato. “; Podias hacer
eso en cualquier momento?” le pregunta el humano,
indignado.

“iNo!” dice Roger, abriendo mucho los ojos.
“Solamente cuando es gracioso”. Barrayar no era un
libro donde “podia ocurrir cualquier cosa”, aunque
el arranque inicial invitaba a varios complots posi-
bles. Sin embargo, solo el complot que se materializé
como el tema principal era el correcto.

Entonces, ;estaba yo escribiendo el libro para
dar a conocer ese tema? Bueno... no. Porque yo y la
mayor parte de los escritores que conozco, general-
mente no pueden identificar el tema de un libro hasta
que estd terminado, algunos afios més tarde. El tema
no puede existir con anterioridad, eso es seguro; es
mds acertado pensar en él como una propiedad emer-
gente, emanando desde el libro y después de que éste

estd ya escrito. Incluso a pesar de ello, una novela es
mucho grande y compleja, y puede muy bien tener
mads de un Unico tema. Asi, tan pronto como escribi
una, estuve comparando lo obtenido con un patrén
interior y propio de lo que debia estar bien, gracias
a mi intrusista demonio interior, viajero del tiempo,
que me decia que quién sabia si todo aquello estaba
correctamente ubicado antes de la creacién de las
escenas, los momentos y los objetos: de todo lo que
yo habia llegado a dudar, incluso, si estaba bien
ideado inicialmente.

Creo que un punto de vista més ttil que el tema,
en este contexto, debiera ser el “concepto del mundo”.
El concepto del mundo es la manera en que cada ser
humano ve el mundo como una “realidad que estd
sucediendo”: donde las percepciones sobre la poli-
tica o la moral estdn bien o mal; donde nos pregunta-
mos si Dios o cualquier otro fenébnemo supranatural
existe o no; donde nos interrogamos si lo que la gente
considera interesante es valorable o no; donde la
economia realmente acttia. Todos los autores escriben
sobre su propio concepto del mundo, aunque eso
ocasione nuestros propios errores; no podemos esca-
par a ello, a no ser que nos cifiamos a un plan de
trabajo predefinido y terriblemente detallado; y atin
asi nos equivocaremos en nuestras concepciones. Y es
que el concepto del mundo no se limita tan solo a la
idea que tienen de €l los escritores.

Cada vez que un lector lee un libro ocurre que
dos conceptos de mundo se encuentran, o colisionan.
Yo creo que hay cuatro posibles interacciones del
concepto del mundo entre el escritor y el lector.

Si los conceptos coinciden, el lector tendrd una
experiencia literaria “confortable”. El concepto del
mundo del lector no es cuestionado ni es puesto en
duda, sino confirmado. No tiene nada que ver con
que los personajes y eventos hayan sido descritos
de forma agradable o no: de ese modo, un lector
cinico, malhumorado y extrafio, que se encuentra con
un libro cinico, malhumorado y extrafio lo sentird
como confortable, y asi, seguird refunfufiando cosas
como: “Este tipo realmente sabe de lo que habla.
Todo mundo deberia leer este libro y aprender lo es
bueno. Realmente me gusta”

Una variante de esta interaccion se produce
cuando el concepto del mundo presentado por el escri-
tor no es creido por el lector como parte de la vida
real. Aunque desearia que si lo fuese, como sucede en
algunas novelas romdnticas para mujeres.

En segundo lugar, los conceptos del mundo
colisionan. En este caso el lector encuentra que su
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concepto del mundo es negado o rebatido por el
texto, lo que se convierte en desagradable, incémodo,
e incluso indignante. El lector acumulard desprecio
sobre el libro y a veces sobre el autor, como ocurre,
por ejemplo, cuando un lector de izquierdas rechaza
ciertos escenarios de un libro escrito por un autor
de derechas, o cuando una mujer ridiculiza a un
libro escrito por un hombre en el cual se construyen
retratos femeninos poco menos que idiotas. Aquel
lector cinico mencionado anteriormente puede recha-
zar con desprecio un libro que describe el mundo
como “demasiado bueno”, ya que desafia su concepto
del mundo, y, en consecuencia, se produce un rechazo
hacia esa obra: “La gente no es realmente asi. Yo
conozco a la gente, y la gente es escoria”. La mayor
parte de las personas, la mayor parte del tiempo, res-
ponde fuertemente a los desafios contra su concepto
del mundo, y el desagrado ocasionado engendra la
defensa del propio concepto del mundo mediante la
bisqueda de una “buena razén” que lleve a rechazar
los datos como falsos, débiles, alterados o errados.
Algunas veces, obviamente, el rechazo por parte del
lector es bastante acertado.

La tercera posibilidad de interaccion es la ausen-
cia completa de ésta. Los conceptos del mundo pueden
ser incomprensibles mutuamente, en cuyo caso el
libro es rechazado no por erréneo sino por impenetra-
ble (un fenémeno relacionado, que me sefial6 una vez
una profesora de educacion media, es cuando los lec-
tores internamente “reeditan” el libro, en una accion
de pura malinterpretacion, de modo que éste tenga un
mayor sentido para ellos).

En la cuarta, que posiblemente sea la mas
importante, el concepto del mundo de el lector puede
ser extendido. Esta es, segiin mi opinion, una de las
delicias de la literatura cuando se produce, y es una
fuente de esa escurridiza “sensacion de maravilla”
que tanta gente experimenta cuando se topa con el
mundo de la ciencia ficcion y de la fantasia. El con-
cepto del mundo del lector puede ser extendido en
miles de formas; se pueden obtener nuevos conoci-
mientos acerca de extrafios lugares, o de la historia
de las ciencias. O del surfing, o de la maternidad, o
de cualquiera de las multiples actividades de la huma-
nidad; se puede adquirir la comprension de hechos
psicolégicos o morales que nunca habian sido presen-
ciados anteriormente. El lector encuentra que la lec-
tura ha cambiado su mundo, algunas veces de forma
profunda, modificando su concepto del mundo, y que
éste no serd nunca mas tan reducido como antes lo
era.

Creo que el problema de mi cinico critico, quien
se quejaba de que fuese tan dificil encontrar buenos
libros, puede ser, realmente, un problema dentro de
este enfoque. El ya ha leido demasiados libros, y ya
es casi imposible acercarle a algo que rompa los limi-
tes de su mente en esa extraordinaria “sensacion de
maravilla”. Cuando tenemos doce afios, es casi impo-
sible leer cualquier libro y no abrir nuestras mentes.
La colision entre los conceptos del mundo es acep-
tada dentro de nosotros mismos, como una maravi-
llosa sensacién de crecimiento. Todas las cosas son
nuevas en el amanecer del mundo. O en el amanecer
de nuestro concepto del mundo.

Entonces, una novela es el feto del concepto del
mundo del autor. Si ese feto es coherente, genera en
forma emergente un comentario sobre la condicién
humana, que es el tema final del libro. Experimen-
tamos con ese tema, aunque no podamos articularlo
apropiadamente, como si lo hici€ésemos con un mara-
villoso sentido del ser en nuestro libro. Si lo consegui-
mos, el libro habréd logrado crear ese sentido dentro
de la cabeza de otra persona. Y en mi concepto del
mundo, eso es el arte.

Gracias.
Lois

© 1999 by Lois McMaster Bujold
Publicado con autorizacion de la autora.

Y CIENCIA F:CCION

Si te gusta la Fantasia y la Ciencia-Ficcion...
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Howie

Por Santiago Eximeno Hernampérez
Comentario del autor

Un homenaje a los grandes maestros americanos del relato de horror.

na mafiana tan espléndida como cualquier
otra un sol primaveral bafiaba las calles de
la ciudad mientras Arthur caminaba apresu-
radamente hacia la parada del autobus. La
muchedumbre luchaba por su pequefio espacio vital
en las atestadas aceras, embutidos ellos en sus forma-
les trajes grises y sus cldsicas corbatas oscuras, mos-
trando ellas bajo sus blancas blusas escotadas y sus
ajustadas faldas negras indecentes retazos de un ini-
maginable total. Mediante una sutil combinacién de
agiles saltos, elegantes piruetas, sonrisa ensayadas y
algin que otro descortés empellon, Arthur se abrid
paso entre el caudal de gente y logré llegar hasta
la parada, s6lo para ver con desesperacion como el
autobus se perdia entre una oscura nube de humo pro-
cedente del tubo de escape. Maldijo en silencio las
horas punta y alz6 la mano para atraer la atencion
de algun taxista, que vive de estas pequefias cosas
como los buitres se alimentan de la carrofia. Un
enorme vehiculo amarillo chillén se detuvo a escasos
metros de donde se encontraba, y una desproporcio-
nada cabeza asomo por la ventanilla.
- Vamos, amigo, no tengo todo el dia - rugid.
Arthur exhibié su mejor sonrisa y salté al arcén
con un grécil floreo de su americana recién estre-
nada, una espléndida chaqueta de corte tradicional de
un suave color gris y decorada con patas de gallo. Y
entonces fue cuando las cosas comenzaron a torcerse.
Sus piernas elegantemente rematadas por unos zapa-
tos nuevos de piel recién lustrados se hundieron hasta
el tobillo en un oscuro charco de lodo en el que no
habia reparado. Soltando un bufido, intent6 avanzar
hacia el taxi. Sin embargo lo tnico que consigui6 fue
caer de bruces al suelo. Sus pies estaban atrapados en
aquella masa informe de barro y suciedad, otro pro-
ducto de la urbanizacién que tanto despreciaba.
- (Qué demonios...? - acertd a gruiiir, rojo de
ira.

Atraidos por el inusual espectéaculo, varias per-
sonas sin importar raza, credo o religion se congrega-
ron a su alrededor. En todos los rostros, desde viejas
desdentadas con el rostro maquillado como un payaso
hasta jovenes imberbes que ostentaban piercings en
labios, cejas y orejas, Arthur crey6 detectar una son-
risa oculta. Pero en el fondo no le import6. Sus pen-
samientos giraban alrededor de aquel pozo de inmun-
dicia que le llegaba hasta las rodillas.

- No quisiera parecer descortés - sonri6 a la
multitud -, pero ;seria alguno de ustedes tan amable
de echarme una mano?

Las sonrisas florecieron entre los presentes.
Algunos, aburridos ante el cariz que estaba tomando
el asunto, continuaron su camino. Otros se burlaron
de Arthur realizando gestos obscenos con sus manos y
bocas. Solo dos jévenes envueltos en mortajas negras,
con el rostro maquillado como cabareteras y peinados
como si hubieran recibido una descarga eléctrica se
acercaron hasta él.

- Gracias, amigos. Gracias por esta desintere-
sada muestra de ciudadania - gimié Arthur, incapaz
de contener las lagrimas.

Uno de los jévenes atrapd sus manos mientras
el otro registraba sus bolsillos con ojos brillantes.
Arthur gimoted, luego les amenaz6 con notificar los
hechos al primer agente de policia que encontrara, y
termind suplicandoles cuando descubrié que estaba
hundido hasta la cintura que al menos le sacaran
de alli, pero todo fue inutil. Se marcharon con su car-
tera repleta de tarjetas y billetes, su reloj de bolsillo
recuerdo de su madre, su anillo de compromiso, las
llaves de su indescriptible hogar y dos caramelos de
menta marca Frescor Salvaje.

La desproporcionada cabeza coronada por una
inapropiada boina a cuadros rojos y azules que aso-
maba por la ventanilla del taxi se agit6 a un lado y
a otro, arriba y abajo, como si quisiera liberarse de
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la opresién de un cuello demasiado posesivo. Una
manaza de dedos largos y gruesos con nudillos mar-
cados que le recordaron a los arboles que su padre
solia plantar en la parcela que poseian en el campo
dejo caer sobre la acera la ceniza acumulada en un
inmenso puro medio consumido. Después lo llevo a
aquella boca que semejaba la entrada de una gruta
ciclopea y el taxista dio una larga calada meditativa
mientras sus ojos le miraban con ansiedad.

- Oiga, yo no puedo esperar todo el dia. Me las
piro. Y la pré6xima vez no me haga perder el tiempo,
cretino.

Y dichas estas palabras, el taxista se perdio
entre el trafico. Arthur se quedé alli, solo, cubierto
de barro hasta la barbilla, intentando no respirar el
hedor que se desprendia de aquella masa informe de
putrefaccion. Un grupo de turistas japoneses se detuvo
ante su cabeza y todos aprovecharon para tomar
unas cuantas fotos desde diversos angulos mientras
su rostro desaparecia entre el lodo. Antes de que su
cabeza se sumergiera por completo en el charco tuvo
tiempo de ver llegar el autobus e inhalar por ultima
vez los apestosos gases que emanaban del tubo de
escape.

La oscuridad que le rodeaba era negra como el
carbdn, a excepcion de ocasionales franjas iridiscen-
tes que recorrian todas las tonalidades del arco iris.
Mientras descendia sin parar hacia un destino tan
aterrador como desconocido, Arthur intentd razonar
la cadena de acontecimientos que le habian llevado
a estar atrapado en aquel remolino succionador en
avanzado estado de descomposicién. Todos sus andli-
sis fueron en vano. No recordaba ningtin hecho en
concreto realizado durante aquella mafiana que le
condenara a una agonia eterna. Ni siquiera recordaba
lo que habia desayunado.

El tinel se volvié mds angosto, y Arthur tuvo la
impresion de que, antes o después, quedaria atascado.
Las vetas de colores habian desaparecido por com-
pleto, y una oprimente oscuridad le envolvia. Oscuri-
dad y silencio, un silencio solo roto por el roce de sus
ropas contra aquella sustancia negra inidentificable,
una mezcla de gelatina y barro con la consistencia del
chicle y el olor de las caferias del cuarto de bafio de
la casa de su anciana madre.

El tiempo transcurria como si estuviera reali-
zando horas extras en el despacho. Ignoraba hacia
donde se dirigia, si es que se dirigia hacia alguna
parte. Lo més probable era que aquel descenso no ter-
minara jamds. Recordaba aquella vez, con nueve afios,
que sus padres insistieron en montar todos juntos en

la montafia rusa. Dos cosas convirtieron aquel dia en
una pesadilla inolvidable durante el resto de su vida.
Una fue la agonia de las subidas, las bajadas, los
giros, los gritos, las lagrimas y los vomitos. Otra fue
darse cuenta de que sus padres se sentian decepciona-
dos por su comportamiento. Intentd no pensar en ello
y concentrarse en el descenso. Y entonces, inespera-
damente, el descenso termind.

- Lo sabia - gimid.

Arthur estaba atrapado en una incoémoda
posicion, con los brazos pegados al pecho y las pier-
nas flexionadas, de forma que podia tocarse las rodi-
llas con los codos. Estird los dedos y acaricié su
barbilla, pensativo. Aquello no podia terminar asi.
No debia terminar asi. Le quedaba mucho por hacer.
Repas6 mentalmente la lista que ocultaba en un sobre
lacrado en el tercer cajon del armario del s6tano. No,
este no podia ser el fin. Faltaba su viaje a las Islas
Baleares. Y el ascenso que llevaba esperando doce
afios. Y devolverle a su mujer al menos la cuarta parte
de sus infidelidades. Y acudir al entierro de su anciana
madre. Y...

Tenia que salir de alli. Arthur estudié con calma
la situacion. Estaba atrapado en un agujero de gusano
a cientos o quizd miles de metros de la superficie,
rodeado de una sustancia repugnante que latia con
vida propia y le recordaba al pléstico fundido. Sin
duda las habia visto peores. Esto no era nada compa-
rado con la cena de Accién de Gracias.

- Bueno, Arthur, piensa, y quizé seas capaz de
salir de esta madriguera... - susurré en voz baja.

Balanced su cuerpo a un lado y a otro. Aquella
sustancia se amold6 a sus movimientos sin protestar y
después recuperd su posicion original.

- Bien - pens6 Arthur en voz alta -, esto es inte-
resante.

Intentd estirar las piernas, pero el material se
tensé impidiéndole el aventurado movimiento. Agitd
los brazos, pero lo tnico que consiguid fue desplazar
unos centimetros las paredes que le aprisionaban hasta
que le fallaron las fuerzas y retornaron a su estado
habitual.

- Por lo que veo no es este el camino a seguir -
se dijo.

Y entonces estornudd. Al principio su estor-
nudo le resulté algo anecdético, inconcebible en
una situaciéon de extrema tensiéon como la suya.
Después pensé que era ridiculo estornudar en una
situacion semejante, rodeado de gelatina negra palpi-
tante. Cuando todo a su alrededor se agitd y se vio
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proyectado contra la dura superficie del agua desde
las alturas, se dijo que después de todo un estornudo
siempre tenia su parte positiva.

Emergio de las aguas y sus pulmones agradeci-
dos aspiraron todo el aire que eran capaces. El cielo
nocturno que cubria su cabeza carecia de estrellas.
Olas espumosas azotaban su rostro. El mar parecia
hervir de excitacion. A lo lejos, perdida en el hori-
zonte, avisté una pequena linea de tierra.

- Que me flagelen si lo entiendo, pero esta opor-
tunidad no voy a desperdiciarla.

El mar embravecido se apoder6 de su ameri-
canay sus zapatos de piel mientras su cuerpo dolorido
y magullado se debatia violentamente entre las olas.
La tierra parecia cada vez més lejana, un débil trazo
de tinta verde sobre un fondo negro. Peces de bri-
llantes colores surgieron de las profundidades y nada-
ron a su lado durante unos instantes. Sus brillantes
0jos siguieron su estela con curiosidad, inquietos ante
su presencia. Las fuerzas le abandonaron, y sinti6 el
sabor amargo del agua salada en la garganta.

- Esto es el fingrlll... — gruiié mientras se hundia
bajo el agua y, exdnime, caia en el profundo pozo de
la inconsciencia.

Despert6 sobresaltado sobre la arena de la
playa. Su suefio habia transcurrido en extrafios luga-
res humedos y oscuros, donde reptantes criaturas
deformes se arrastraban a sus pies susurrando cénti-
cos mds antiguos que la humanidad. Un insoportable
olor a pescado podrido y podredumbre empapaba su
cuerpo y sus ropas. Se incorpord y mird a su alrede-
dor. Pequefias olas espumosas morian sobre la arena
una y otra vez. Nubes perezosas formaban hermosas
figuras sobre el marco incomparable de un cielo azul.

- (Qué demonios...? - murmurd con voz pas-
tosa.

Tenia un gusto a sal en la boca. Debia haber tra-
gado mucha agua antes de llegar a tierra firme. El mar
se extendia a su alrededor por todas partes como un
mantel de agua. A lo lejos observé una gran mancha
negra que no pudo identificar, pero que le provocé un
espasmo de aprension. La mancha se extendia tanto
por el mar como por el cielo, como si el manto de la
noche caminara por el horizonte.

- Vaya, ya estd despierto. Ya era hora.
Una punzada de miedo le atraves6 como si le
hubieran introducido esquirlas de hielo entre las vérte-

bras. Se volvid, aterrado ante la perspectiva de encon-
trarse con una horrible visién que le hiciera perder

irremisiblemente la cordura. Un hombre delgado, de
aspecto enfermizo, con un suave bigote negro algo
descuidado y una indefinible sonrisa en su rostro, le
hizo sefiales con la mano para que se acercase. Estaba
sentado en una mecedora, con los codos apoyados
sobre una desvencijada mesa de madera cuyas patas
estaban casi totalmente cubiertas por una espesa capa
de moho verde. A su lado un joven de mirada perdida
y rostro alargado jugueteaba con un mazo de cartas,
extendiéndolas sobre la mesa a modo de solitario.

- ;Doénde... estoy? - acerté a murmurar Arthur.

El joven alzé el rostro y le miré. Parecia mucho
mayor de lo que en realidad era. Su voz era fria, dis-
tante, como si no le perteneciera.

- Més alld de donde moran los hombres, donde
fluyen caudalosos los rios de la locura y criaturas abe-
rrantes yacen sumergidas en la noche eterna...

- Si, Howie, si, todo eso ya lo sabemos.
Ahodrranoslo, ;vale? - interrumpi6 el otro hombre -
No creo que le interese a nuestro invitado. Pero acér-
quese, hombre. Tomemos un trago.

Con delicadeza sirvié un denso liquido amba-
rino en dos finas copas de cristal y ofrecié una a
Arthur. Desconsolado, Arthur se acercé hasta la mesa
y tomo la copa entre sus temblorosos dedos.

- No... no entiendo nada. ;Como he llegado
hasta aqui? ;Y quiénes son ustedes?

- Brillaron las apagadas aguas del lago, y la
ciudad del lodo atrajo a su seno a todos aquellos
que osaron perturbar su descanso eterno... - susurrd
Howie hasta que fue interrumpido bruscamente por
su compaiiero.

- Si, Howie, lo admito. Tienes razon. Pero no
es necesario ahogar a nuestro huésped con cripticos
detalles. Y, por cierto, mi nombre es Ed, y mi amigo
se llama Howie.

- Arthur - susurré Arthur - y si me permite, me
gustaria realizarle una dltima pregunta, ;qué demo-
nios es aquello que se pierde en el horizonte?

Ed lanz6é una maliciosa mirada a Howie, pero
este parecia haber perdido interés en la conversacion.

- Bueno, podriamos decir que... en el fondo...
No se como definirlo. ;Howie?

El otro hombre jugueteaba con la baraja de
cartas, formando sobre el tapete de moho una curiosa
estructura que Arthur encontré aberrante, pues desde
su punto de vista la geometria de la construccion
era anormal y antieuclidiana. La mirada del joven de
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rostro alargado estaba perdida en el infinito, como
si sus ojos pudieran ver algo mds alld de las cartas
amontonadas.

- Una criatura abotargada, de aspecto gomoso,
con una cabeza semejante a la de un pulpo cuya cara
fuera una masa de gelatinosos tentdculos palpitantes,
surgi6é baboseando y...

- Es suficiente, Howie. De veras. Nos hemos
hecho una sutil idea.

Arthur observé la pequeia isla. No tendria més
de cuarenta metros cuadrados, a juzgar por sus dimen-
siones. Lo unico que se veia era un viejo arbol de
grueso tronco rojizo y hojas verdes, una mesa y cuatro
sillas. Junto a la mesa, una alacena con varias copas
y botellas, y un poco més alld una pequena estanteria
repleta de libros antiguos. La mayoria de ellos care-
cia de tapas y sus hojas amarillentas se deshacian con
solo mirarlas.

- Bueno, ;se apunta o no? - grité Ed, sirvién-
dose otra copa.

- (Apuntarme? ;A qué? - gimi6 Arthur.

- Pues a una buena timba, ;qué si no? Vamos,
Howie, tu repartes.

- Pero - susurrd Arthur -, yo no sé jugar a las
cartas.

Ed exhibi6 su mejor sonrisa y alcanzé una
silla.

- No se preocupe por eso, Arthur. Ya aprendera.

Sobre el autor...
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soberana y dispuesta por la mayoria de
los votos de la totalidad de los miem-
bros integrantes. Una vez producido el
dictamen se procederd, ante escribano
piblico, a la apertura del sobre cuyo
nimero corresponda al del original pre-
miado y se labrard el acta correspon-
diente.

11. Conjuntamente con la publicacién
del libro, en el ano 2002, se procederé a
entregar la suma fijada como premio y el
diploma que lo acredita.

12. El original de la obra premiada
no podréd ser alterado ni modificado por
el autor, salvo conformidad expresa de
la editorial. Las obras no premiadas no
seran devueltas y la editorial procederéa
a destruirlas.

Informacién facilitada por Graciela Inés
Lorenzo.

PULSAR 2 | Pagina 34




¢, Cuanto

omos una publicacidén atipica.

En el mundo editorial normal,

haces una tirada y la pones a

la venta. Eres afortunado si se
agota, y muy afortunado si puedes
hacer sucesivas ediciones y vender-
las. Lo mas normal es quedarte
con material sin vender, acumuléan-
dose en el almacen y convirtiéndose
en lastre y pérdidas.

En el mundo editorial electrdénico
eso no sucede. Generas un Unico ejem-
plar de la publicacién. Lo situas
en un sitio accesible y permites que
la gente lo descargue. i Voila !
Sin pérdidas... tanto situas, tanto
tienes. Aunque es facilmente aplica-
ble a un fanzine ( que puede cobrar
los gastos basicamente, en este caso
no hay gastos o son minimos... )
no es de tan facil aplicacién a
una publicacién comercial. ¢ Como
evitas el pirateo, la picardia de
que uno descargue tu revista pagando

y quince la lean ?

Afortunadamente esto no nos
afecta. Somos una publicacidén sin

se lee PULSAR ?

Redaccidén PULSAR

animo de lucro. Si publicaramos
en papel deberiamos de cobrar los
gastos de edicidén. De este modo sin
embargo el fanzine es GRATIS. Los
gastos que tiene los asumimos noso-
tros. El1 lector no paga nada. No
hay demoras de entrega: el mismo dia
que lo publicamos puede ser leido en
Espaha y en Japon.

Mas abajo teneis una tabla con
los porcentajes relativos de lec-
tores de PULSAR por paises. Esta
pequefia estadistica solo indica
desde donde se ha descargado la
revista. Y no todos los sitios apa-
recen desglosados, aquellos bajo
.COM o .NET no podemos discernir de
donde vienen.

¢ Y cuanto se lee PULSAR ?

El ntmero 0, que pusimos en
circulacién el 1 de Marzo, fue
leido por 154 personas. Una canti-
dad modesta, ya gque no nos conocia
nadie.

El nGmero 1, puesto en circulacién
el 1 de Mayo, ha sido leido por 402
personas. Un crecimiento cierta-

mente expectacular. Por si fuera

Descargas de PULSAR poco, durante los dos uUltimos
50 51% meses se ha producido una des-
7 carga continuada del numero
g: anterior. Han sido 206 lectores
. 9 adicionales del numero 0, 1lo
0 4 4 ; ; ; ; ; ; ; i ; 11 que nos deja con 360 lectores
o *oE del nimero 0 y 402 lectores del

T o U N P ] nimero 1.
& eﬁﬁ:p d§dﬁgﬁi§;§§0>$i§p{p¢@ ¢ iQué nos deparara el
éﬁp futuro?
gﬁ

PULSAR 2 | Pagina 35



PULSAR

Fanzine de Ciencia Ficcion y Fantasia

Este Fanzine se termin6 de componer en La Llagosta el dia 28 de Junio del 2001
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