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D
icen los físicos que al aproximarse una hipotética nave a 
un agujero negro se llegaría a un punto en el cual dicha 
nave parece desaparecer. A ese punto se le llama el hori-
zonte de sucesos. Mas allá de esa frontera la luz no tiene 

suficiente velocidad como para salir del pozo de gravedad.  Si algo 
saliera de dicho pozo gravitatorio no lo podríamos ver hasta fran-
queado dicho punto. 
Dentro del mundo de las revistas amateur de ciencia-ficción noso-
tros nos encontramos más allá del horizonte de sucesos. Simple-
mente no somos visibles todavía. Hemos hecho una apuesta a favor 
de un medio con todavía escasa difusión: el formato electrónico. 
Pensamos que va a haber un despegue próximamente, un arranque 
de difusión de medios electrónicos. No es ningún secreto, nos esta-
mos posicionando para ello. Grandes empresas como Microsoft o 
Adobe apuestan claramente a ese favor. Incluso se pueden encon-
trar ya, aunque no en España, lectores de libros electrónicos. 
Apenas un paso mas allá se encuentra el papel electrónico desarro-
llado por Xerox.
¿ Y no somos lectores de Ciencia-Ficción ? ¿ No miramos siempre 
las posibilidades que nos depara el futuro ?
En la última página del Fanzine podéis ver nuestra evolución, la 
curva de crecimiento de lectores. Es por eso que os escribo desde 
el horizonte de sucesos... dentro de muy poco empezaréis a vernos 
claramente...

N O T A  L E G A L  I M P O R T A N TE

Todos los relatos e ilustraciones, críticas o comentarios, así como cualquier contenido no especificado aquí, conservan todos 
los derechos asociados al © de su autor.  El autor, único propietario de su obra, cede únicamente el derecho a publicarla 

en PULSAR.
No obstante, los derechos sobre el conjunto de PULSAR son © de Juan Carlos Valero Cerdá y Sebastian Font Martín, y 

cualquier manipulación o venta está prohibida y será perseguida por la ley.

Por Juan Carlos Valero
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Estela Matutina
Por María Jesús Álvarez
Comentario de la autora

Ilustración de Oscar Cardeñosa Pérez

Este relato se me escapó de las manos desde el comienzo, tomando su propio rumbo y decisio-
nes. Mas que hijo mío, ha salido a sus otros padres: Las montañas de Asturias, la gente con 
ese “algo” que no me avergüenzo en llamar magia, y la forma que tienen las cosas de torcerse 
para darte continuas sorpresas.

C
uando volví del cementerio, tras el funeral de 
Julia, fui a casa de Matilde, en el río. El sendero 
hasta ella es estrecho y sinuoso, se arquea alrede-
dor de los viejos castaños y la corriente lo salpica 

formado charcos. Ya no soy joven para recorrerlo a zanca-
das y, sin Julia, es un paseo largo y solitario. Matilde me 
abrazó, me sentó junto al hogar de vieja piedra, me ofreció 
comida caliente y vino dulce y habló muy poco. Matilde 
no malgasta palabras, pero había estado llorando. 

-Te he traído el anillo, Matilde. A Julia le preocu-
paba que me olvidase de dártelo.

-No lo quiero, Martín. Es tuyo. Era vuestro.

-¿Y si algo me pasa? No quiero que lo cojan. O que 
baje al ataúd conmigo.

-Tu todavía puedes vivir muchos años, Martín. Y si 
va a la tumba, pues que vaya. Al final, todo vuelve al sitio 
donde debe estar.

Encontré el anillo hace ya cincuenta años; medio 
siglo, parece mentira. Fue en la poza, mientras me bañaba 
un día de novillos solitarios. No había niños de mi edad en 
la aldea, por aquel entonces: Un grupo de mozos que anda-
ban ya al cortejo, y dos o tres mocosos que aún no andaban 
de nada, como no fuera a gatas. Yo tenía doce años y me 
aburría. Vi el rizo de oro prendido en una rama, rozando 
el agua, y estuve seguro de que era de Matilde: ninguna 
otra chica se hubiera bañado allí, tan cerca del pueblo. Hay 
que pensar de qué época estoy hablando: una rodilla al aire  
era ya una vergüenza. A Matilde le daba igual, claro. Se 
bañaba donde le placía, y si no lo hacía en el pilón de la 
fuente, frente a la iglesia, era porque prefería el río. En 
mi casa me habían prevenido contra ella: Que si era una 
lianta, que si era un mal bicho, que hacía conjuros y mal 
de ojo, que enredaba con medias palabras y que cualquiera 
que la tratase acababa metido en problemas. Todo eso es 
mentira.  Simplemente, pensaban mal de ella porque no la 
entendían. Yo tampoco la entiendo mucho, aún después de 
tantos años, pero creerme: es buena gente.

Aquel día apareció de sopetón, saliendo del agua 
como una nutria furiosa. Me llevé un buen susto, porque 
parecía muy enfadada y era más alta que yo; ahora no me 
llega al hombro, pero entonces era solo un crío.

-Eso es mío,  no tengas cara.

-Me lo he encontrado. Si eres tan tonta como para 
perderlo, es de quien lo coja. 

-Se enganchó mientras nadaba....- El ceño se le des-
hizo en un puchero. Parecía apunto de llorar- Por favor...

No parecía mucho mayor que yo. Trece años, quizás 
catorce. Era una niña preciosa, de pelo oscuro,  piel 
retostada por el sol, rasgos menudos de duende y ojos 
verde-alga. Le devolví el anillo, sin más. Quizás quise 
imitar a los mayores cuando cortejaban a las muchachas. 
Matilde se me quedó mirando, torciendo la cabeza a un 
lado como un estornino, sorprendida.

-¿Cómo te llamas?

-Martín. De la Casa del Carretero.

-Muchas gracias, Martín.

Se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Sé que 
olía a hierba y a hojas húmedas, porque ese es siempre el 
olor de Matilde en verano. Sus labios eran  frescos, suaves 
y húmedos como agua. Cerró los dedos alrededor de los 
míos, y al retirarse el anillo estaba de nuevo en ellos. 

-Quédatelo. Yo lo volveré a perder, y prefiero que 
lo tengas tú a cualquier otro. Cuando seas hombre, se lo 
puedes dar  a la chica que te guste, para enamorarla.

Se giró para marcharse, vadeando el río con el agua 
a media pierna, ligera y altiva.

-Oye, espera. ¿Puedo verte otro día?

-¿Para qué?

-Podíamos jugar a algo.

-No te dejaran en tu casa

-Pues no se lo decimos.

Las hierbas de la ribera se cerraron tras ella y su voz 
me llegó traída por el agua.

-Ven cuando quieras. Yo siempre estoy por aquí.

Matilde me acaricia el pelo, o lo poco que los años 
han dejado de él. Me doy cuenta de que llevo un buen rato 
callado

-No recuerdo como conocí a Julia.  Un año gateaba 
y al otro me perseguía como un perrito. Tenía que darla 
esquinazo para verte a ti. ¿Te acuerdas? Y decía de ella que 
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era una cría pegajosa.

-Los hombres pasáis media vida mirando hacia 
delante  y la otra media mirando hacia atrás. 

-La hecho de menos.

Una lágrima se desploma en silencio. Siguen otras, 
en avalancha líquida, lluvia desde sus ojos verdes. Fuera, 
suenan las gotas sobre los árboles: el cielo también llora 
por Julia.

No es que yo no quisiera a Julia, incluso entonces. 
De niños, tallaba para ella silbatos y peonzas, le ayudaba a 
hacer los deberes, dándome continuamente aires de maes-
tro, y en los largos inviernos, cuando la nieve cubría los 
caminos, el río se helaba y Matilde se encerraba en su 
casa, Julia era mi única compañera de juegos. Julia tenía 
ojos oscuros de perdiz y de chiquilla era gordezuela, de 
piel rosada y nariz chata, con el pelo del color auténtico 
a castaño pulido. Era traviesa y mimosa como un gatito. 
¿Cómo no quererla? Juntos nos escabullíamos las noches 
de luna para robar fruta y atar esquilas a las puertas, juntos 
cazábamos ranas y saltamontes para deslizarlos en la igle-
sia durante la misa, juntos rociábamos con pimentón el 
asiento de la maestra, y juntos acabábamos,  de rodillas, en 
el rincón de los castigados.

Si, las carreras, los días relucientes, las travesuras, 

las castañas asadas y la nieve del invierno pasaron a ser 
de Julia. Pero la magia, el misterio, el secreto, la calidez 
de las noches de verano...  esos eran de Matilde. Estar 
con Julia era  agradable, yo era el capitán indiscutible de 
nuestra pandilla de dos. Ella obedecía sin rechistar y me 
admiraba sin condiciones. Matilde era imprevisible, tan 
pronto cariñosa y tierna como burlona. Ante ella, siempre 
me sentí como un niño con los pantalones largos de su her-
mano mayor. Me enseñó a reconocer cada planta por su 
nombre, a llamar a la suerte y expulsar a los fantasmas, 
a seguir las huellas de los animales en la tierra,  tallar en 
piedra negra la figa  contra el mal de ojo  y deslizarme en 

silencio por el bosque. Ella gobernaba sin discusión nues-
tra pandilla, y era yo  quien la admiraba sin condiciones a 
ella. Julia no podía competir.

-¿Te acuerdas cuando me dijiste que se casaba? Fue 
aquí mismo.

-Déjalo ya, Martín. 

-“Dejaste escapar a la perdiz” Todavía me acuerdo. 
Y hace treinta y cinco años.

-Martín.  Basta.

Soy un hombre; que digo, soy un viejo. No tengo 
edad ni costumbre de gimotear. Pero Julia a muerto. Ayer 
de madrugada, en nuestra cama, a mi lado. Sin desper-
tarme y sin despertar. 

-Dejaste escapar a la perdiz. Julia se casa.

Matilde chispeaba de malicia. Era verano, y yo aca-
baba de llegar desde la estación, cargado con mi maleta de 
madera, para hacerle una visita furtiva antes de ir a la casa 
de mis padres. Había vuelto al pueblo para pasar las vaca-
ciones, estudiaba arquitectura en Oviedo. Era uno de los 
pocos mozos de la parroquia en  la universidad, y recuerdo 
que usaba sombrero y chaleco,  como un señorito, e inten-
taba suprimir al hablar mi acento campesino. Enterarme de 
que Julia se había echado novio fue una patada sobre mi 
vanidad de hombre joven. Arrojé la maleta contra la pared 
de piedra.

-Se ha dado prisa esa....

-Chissst. Ni se te ocurra.  ¿La estuviste enamorando 
y yo no me enteré? No te he visto ponerle el ramo en la 
ventana ni un año.

-Esas cosas ya no se hacen, Matilde. Y ella era mi 
moza. 

-Caramba. Deberías habérselo dicho. Igual le hacía 
ilusión saberlo.

Matilde tenía razón, claro. Siempre había sido más 
divertido corretear con ella que hacer caso de Julia, tanto 
de niño como de joven. No es que anduviéramos nunca 
liados, a mí Matilde siempre me ha dado aprensión como 
mujer, demasiado descarada, demasiado libre. No me atre-
vía con ella. Y aunque me hubiera atrevido... No. El hogar 
y la casa eran el territorio de Julia. Y ahora la perdía.

-Si ahora le hablase, ¿Crees que serviría de algo?

-Si, claro, para amargarle el casorio. Ella cree que 
está enamorada. Déjala. Al final todo vuelve a donde tiene 
que estar. La vida es como el agua, puede subir muy arriba, 
pero antes o después vuelve a remansarse en el suelo.

No la creí entonces. Aquello dolía demasiado para 
que yo conservara la fe en sus consejas. Aquel año volví 
muy pronto a Oviedo, pretextando una asignatura pen-
diente que no tenía, y Julia lamentó al despedirme que no 
pudiera ir a su boda.

Terminé la carrera, conseguí un trabajo  y me marché 
a la capital. Solía volver en verano, con coche propio y 
dinero en el bolsillo. Seguía viendo a Matilde. Era la mejor 
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cura de humildad que podía recibir, en una época en la 
que no era habitual que alguien de mi edad, salido de una 
aldea, viviera tan bien. Siempre he tenido suerte. Pienso 
que mi relación con Matilde, y esa magia que la seguía 
como un reflejo, tiene algo que ver con esa suerte. A Julia 
no le marchaba tan bien. Ya sé que parece la típica histo-
ria que suelta siempre el segundón, que el primero nunca 
fue ni su sombra, pero es la pura verdad. No es que José 
tuviera vicios, ni que la pegase. Tampoco que fuera con 
otras mujeres, aunque algunos en el pueblo le acusaban de 
verse con Matilde: Eso me consta que no es cierto. Matilde 
no era un ejemplo de castidad, y unos cuantos chicos de 
la aldea se han estrenado con ella en algún rincón oscuro, 
bajo las estrellas de verano: muchachos de ojos encen-
didos con bobalicona iluminación, que rondaban durante 
días junto a su casa, como perros esperando a recibir otro 
mendrugo. Pero jamás el marido de Julia. Matilde lo detes-
taba con toda su alma. Había en él una avidez de rapiña, 
algo que iba más allá del egoísmo: Cambiaba los mojones, 
robaba la fruta, cazaba de furtivo, sin importarle la época 
o si mataba machos o hembras en cría, pescaba con dina-
mita.... Con alguien así solo puedes ser su aliado, y amasar 
juntos a costa del mundo, ser una víctima de sus mañas, 
o ser su enemigo. Julia era todo generosidad, y coraje. Le 
plantó cara y su matrimonio se convirtió en una riña cons-
tante.

Ahora hubiera sido más fácil, se hubieran marchado 
cada uno por su lado y punto. Pero hace cuarenta años, 
y en un pueblo, no había forma de deshacer las cosas. 
Y yo mal podía andar tirándole los tejos a una mujer 
con marido, por malcasada que estuviera. Menos con un 
marido como ese, que si tanto esfuerzo dedicaba a arram-
blar con lo ajeno, imaginaros cuantos ojos pondría para 
vigilar lo que era suyo por derecho. Si José no hubiera 
muerto tan oportunamente,  hoy yo no sería viudo sino 
solterón.

Lo encontraron un verano tirado en la campa, con el 
corazón reventado. Tenía un par de cartuchos en el bolsi-
llo, así que la opinión general fue que había oído a los 
civiles cuando estaba con las manos en el tajo, y había 
salido corriendo. Era un hombre corpulento, grande, de 
esos que tienen una fuerza enorme pero se cansan con faci-
lidad. Cuando fui a dar el pésame a Julia charlamos horas, 
hasta el anochecer. Fue la primera vez que hablamos de 
Matilde.

-¿Sigues viéndote con la mujer del río? – Recuerdo 
que preguntó

-¿Lo sabías?

-Todo el pueblo lo sabe. Muchos creían que acaba-
rías loco o tonto.

-Matilde no es así. Tenerle miedo es una estupidez

-¿Por qué nunca me la presentaste?

Allí, en la cocina de Julia, sentados a una mesa de 
fórmica, Matilde y sus magias parecían muy lejanas.

-No sé... sois muy distintas.

-¿Y tú te pareces?

El señor arquitecto, con traje y zapatos brillantes. Y 
Matilde. Nos echamos a reír, Julia y yo.

-Bueno, si quieres tratarla, aún estamos a tiempo.

Antes de acabar las vacaciones le regalé a Julia el 
anillo de Matilde, y nos casamos el mismo día que ella ter-
minaba el luto.

-Si yo no hubiera sido tan crío, hubiéramos tenido 
cinco años más.

-Sin esos cinco años de menos, no os hubieran 
sabido tan buenos los otros treinta.

Julia opinaba lo mismo. Me dijo una vez que las 
cosas habían salido bien así. Que de otro modo yo hubiera 
estado toda la vida deslumbrado por Matilde, incapaz de 
valorar a otra mujer. Que habríamos acabado tan mal los 
dos como ella con su primer marido. Julia y Matilde se 
querían. En el tiempo que pasó antes de que Julia y yo 
nos casáramos, se volvieron inseparables. Es mucho lo 
que Matilde le contó a Julia de mí, que probablemente yo 
nunca me habría atrevido (o nunca habría querido) con-
tarle, pero para ser justos mucho he comprendido de Julia 
a través de Matilde. Es sólo que nunca ha sabido guardar 
un secreto. Para alguien que vive como ella, con el corazón 
a la vista de todos, supongo que la idea de secreto puede 
ser algo extraña.

Han sido buenos años. Años repletos, llenos de 
sabores, de color, de magia tan cotidiana como la luna y la 
puesta de sol. Julia y yo tuvimos peleas, reconciliaciones 
agridulces, rabietas, malentendidos. A veces perdimos el 
hilo de nuestras vidas y tuvimos que volver aquí, a la casa 
de Matilde, a que ella nos riñera con su sabiduría antigua, 
como la piedra y el agua, y volviera a tejer la madeja con 
sus manos de hada. Por eso estoy aquí. Porque cuando algo 
iba mal, Matilde siempre estuvo dispuesta a enderezar las 
cosas para nosotros, sus niños.

-Vamos, Martín. No tienes edad para morir por 
amor.

Hay humor en sus palabras, como siempre. Pude 
que le duela perder a Julia, pero el pequeño duende no sabe 
estar triste.

-No quiero seguir solo.

-No estás solo.

Miro esa cara que no aparenta más de trece o catorce 
años, el mismo cuerpo esbelto que no ha cambiado, mien-
tras yo crecía y envejecía, adquiría fuerza y vitalidad para 
perderla de nuevo. Miro esos ojos, que ya eran sabios 
cuando la primera gota de lluvia corrió por esta tierra y fue 
río.

-No puede ser lo mismo. No podemos estar juntos 
de la mañana a la noche. Y yo soy viejo, necesito alguien 
junto a mí. Todo el tiempo, no sólo en unas horas de 
magia.

Por primera vez desde que la conozco, no se ríe 
de mi intento de ser solemne. Hasta el río parece haber 
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callado. Extiende la mano hacia mi cuello, y toma el anillo 
que cuelga allí. Sin soltar la cadena ni romperla, de impro-
viso está en su mano, la luz de una estrella cristalizada, el 
corazón de una Xana. Pensé que me costaría convencerla. 
Como siempre con Matilde, me equivoqué. Matilde sabe. 
No hacen falta palabras.

La sigo hasta el exterior de la cueva, su casa entre 
los juncos y el agua. Ha anochecido y las ranas cortejan, 
cantando en las orillas. Luciérnagas en el río, estrellas en 
las grietas del cielo. Ella camina delante de mí, ondulante,  
y ligera, y lenta como un fuego fatuo. No podría dejar de 
seguirla por nada del mundo. Por amor a mí, anda despa-
cio. Puede correr muy rápido; yo la vi saltando, brincando 
como una girándula bruja, provocando y azuzando a José, 
el primer marido de Julia, el que dinamitaba los arroyos. 
Puede volar con el viento o fluir con el río. Puede aparecer 
y desaparecer en un rayo de luna, engañar al ojo, la mano  
y la mente. Pero conmigo, camina.

El río huele a hierba y a hojas húmedas cuando se 
vuelve hacia mí, y tiende los brazos, una ninfa radiante, 
vestida de blanco y oro, pelo azabache, ojos verdes. Y el 
fondo del río es cálido, oscuro y acogedor como el olvido.

Sobre la autora...

-Nombre: Chus.
-Edad: Llevo el último año asegurando que tengo ya 
los 28. 
-Sexo: Vale, pero quedamos primero a tomar unas 
copas.
-Signo del zodiaco: Géminis.
-Profesión: Chapuzas del S. XXI, programadora.
-Vocación: Critica literaria (Es el único trabajo 
donde te pagan por leer)
-Color: Rojo
-Carácter: Muchos. Mucho.
-Una virtud destacable: Intensidad
-Un defecto destacable: Intensidad
-Secreto inconfesable: Ninguno. Soy una bocazas.
-Autor favorito: Uno por personalidad, doctor.
-Influencias literarias: Sobre todo la velocidad del 
metro, que es mi sitio habitual para escribir.
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Diferencias Conyugales
Por Sebastian Font

Comentario del autor

A veces, escribir es tan simple como dejar que un personaje siga una acción. Lo que resulta 
sorprendente es que, en ciertas ocasiones, este personaje tenga tanto poder que cuando el 
escritor se sienta para escribir una cosa, el personaje tome el control y de la pluma salga 
algo totalmente inesperado... y en esta ocasión, éste ha sido el caso. Señoras y señores, con 
ustedes...   El Doctor Brown en su primera aparición pública.

-¿Estáis del todo seguro, Maese Brown? –preguntó 
el almirante a su invitado.

El hombre sonrió una vez más. Y miró de nuevo 
aquel extraño artilugio que siempre llevaba, y que, incluso 
durante el intento de motín de días atrás, había impedido 
que nadie tocase.

-¿Vos también dudáis, Almirante? –preguntó a su 
vez el misterioso hombre alto, mientras se guardaba en el 
bolsillo el extraño aparato- Observad, observad.

En aquel momento, un grito llegó desde la cofia 
situada en lo alto del mástil principal de la carabela:

-¡Tierra! ¡Tierra a la vista!

El almirante miró incrédulo hacia el hombre que, 
una vez más, sonreía misteriosamente a su lado.

-¿Lo veis, Almirante Colón? –dijo el llamado Maese 
Brown- Ya os lo dije... 

“¿Porqué nunca encuentras un taxi cuando lo nece-
sitas? ¿Porqué siempre, cuando vas cargado de paquetes, 
pareces volverte invisible para el resto de la humanidad?”

Eso es lo que se preguntaba Matt después del vio-
lento encontronazo con el hombre de la gabardina marrón, 
y que ahora se afanaba, siempre con una sonrisa en los 
labios y tras una rápida disculpa, en ayudarle a recoger los 
paquetes que se habían desperdigado por todo el suelo. A 
saber si no se habría roto algo en aquella aparatosa caída. 
Si fuese así, una vez más tendría que soportar los gritos 
de su inaguantable esposa, que le había hecho todos aque-
llos encargos aquella misma mañana por teléfono y que ni 
siquiera se había dignado en ir a recogerle con el coche 
familiar a la puerta de los grandes almacenes.

-Le pido que me disculpe –le había dicho aquel 
hombre tras en encontronazo con una profunda voz, y 
había añadido-. Permita que le ayude a recoger todos estos 
paquetes y que, por lo menos, le invite a un refresco en ese 
bar de ahí: se le ve muy acalorado.

Era imposible que con tanta amabilidad Matt se sin-
tiese enojado con aquella persona, aunque no era por no 

intentarlo. Sin embargo, el simple hecho de imaginarse 
tras la barra de aquel bar, tomando un café (que prefería a 
un refresco) y, lo más importante de todo, un descanso, le 
estaban dando alas a la hora de recoger todo aquel estropi-
cio.

El hombre incluso ayudó a Matt a entrar en el bar, 
llevando buena parte de los paquetes. Cargado como estaba 
y aparentemente sin dificultad alguna, buscó una mesa y 
cuando la localizó se acercó hasta ella y dejó los paquetes 
que llevaba con sumo cuidado en el suelo. Matt le siguió 
e hizo lo mismo, y se dejó caer pesadamente en la silla, 
resoplando. El hombre llamó con un gesto al camarero y 
pidió, tras interrogar a Matt con la mirada, dos cafés.

-Permita que me presente –le dijo el hombre, mien-
tras Matt se enderezaba en la silla-. Me llamo Augustus 
Brown. Doctor Augustus Brown.

-Encantado –dijo Matt estrechándole la mano que le 
tendía por encima de la mesa-. Yo soy Matt Rodgers.

El hombre pareció sorprenderse, aunque su extraña 
sonrisa no dejó ni por un momento de asomar en su 
rostro.

-¿Matt Rodgers, el famoso autor teatral? ¿Ese Matt 
Rodgers?

Matt se sintió inmediatamente halagado y extrañado. 
“¿Famoso?”, pensó. “De acuerdo en que su tercera obra 
había tenido algo de éxito, pero ser considerado por eso 
tanto como famoso...”

-Bueno, sí. Ese –dijo, avergonzado. Y añadió lo que 
había estado pensando-. Pero tanto como famoso...

-Discúlpeme usted –dijo Brown justo antes de dar un 
pequeño sorbo a su café y hacer un gesto de apreciación-. 
Debería haber dicho el “próximamente famoso” Matt Rod-
gers.

-¿Cómo? –preguntó, repentinamente interesado ante 
esa afirmación el autor teatral.

-Verá, yo soy amigo de su agente teatral. Hace poco 
estuve de visita en su casa y estaba tan entusiasmado con 
las primeras pruebas del borrador de su nueva obra que me 
las dejó leer. Y no puedo por menos que decirle que estoy 
completamente de acuerdo con él, que creo firmemente 
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que su nueva obra va a ser todo un éxito. Una revolución 
en el mundo teatral. Un éxito, sin duda alguna.

Matt se sentía muy confuso: ¿que Albert, su agente, 
había dejado leer una obra de uno de sus clientes a un 
amigo? Eso era nuevo.

-Créame, Matt. Debe usted finalizar esa obra cuanto 
antes. La fama le espera a usted en cuanto termine de 
escribir. Hágame caso, y no posponga ni un segundo la 
finalización de esa maravillosa trama que está usted escri-
biendo. No deje que nada ni nadie se interponga entre 
usted y la más absoluta fama. Imagíneselo: todas las por-
tadas de periódicos y revistas hablando de usted. Eso es lo 
que, sin duda, conseguirá usted en cuanto termine de escri-
bir su nueva obra.

El autor sentía como su orgullo crecía a cada pala-
bra de aquel hombre. Y como, en paralelo, lo hacía tam-
bién sus ganas de escribir. El problema era, como siem-
pre...

-Ya me gustaría a mí poder hacer eso –intervino 
Matt, quejumbroso-. El problema es que también tengo 
otras muchas cosas que hacer.

-No deje que eso se interponga en su camino a la 
fama –le contestó Brown, después de acabar su café de un 
solo y largo trago, mientras escuchaba las quejas del autor 
teatral-. Debe usted escribir esa obra a toda costa. Créame, 
entiendo de literatura y sé que su obra será muy apreciada 
en el mundo literario en cuanto la dé usted a conocer. Y, es 
más, estoy absolutamente seguro que, además, en cuanto 
se estrene su obra, y no dudo que los empresarios teatrales 
se pelearán por poder hacer eso, será usted el hombre más 
famoso de la Tierra.

Algo se rompió en un segundo dentro del autor 
mientras oía aquellas palabras. Sí, ahora ya estaba deter-
minado a ello. Acabaría las pocas páginas que le queda-
ban y entregaría la obra a Albert. Si con lo poco que le 
había entregado a su agente, había conseguido entusiasmar 
de aquella manera a éste y al desconocido Doctor Brown, 
nada ni nadie impediría que hoy mismo acabáse su nueva 
obra teatral.

-Gracias, señor Brown. Me siento muy halagado.

El desconocido sacó en aquel momento una pequeña 
agenda de su bolsillo y miró la pantalla.

-Caramba, se me hace tarde –dijo, levantándose de 
la mesa. Y cuando vio que Matt hacía lo mismo, le hizo 
una seña de que aguardase-. No, no se levante. Déjeme 
que pague la consumición y que le encuentre un taxi. Es lo 
menos que puedo hacer por alguien que va a alcanzar tal 
notoriedad dentro de poco.

El autor sonrió, mientras el doctor se acercaba a 
la barra y hablaba brevemente con el camarero. El autor 
vio como éste se dirigía hacia el teléfono y hablaba breve-
mente. Un minuto después, el doctor se acercaba hacia la 
mesa, mientras un coche hacía sonar su bocina dos veces 
en la calle. Brown se agachó y, de nuevo aparentemente sin 

esfuerzo, cogió su parte de los paquetes.

-¿Vamos? –dijo- El taxi está esperando.

Matt sonrió y tomó también sus paquetes. Cinco 
minutos después estaba cómodamente sentado en el asiento 
trasero del taxi (que el doctor también había insistido en 
pagar por adelantado, antes de despedirse cordialmente de 
él) pensando en diferentes finales para su obra de teatro, 
firmemente decidido a no dejar que nada le impidiese aca-
barla aquel mismo día.

El taxista insistió en ayudarle a llevar parte de los 
paquetes hasta la casa. Matt entró primero y dejó su parte 
de los paquetes en el vestíbulo. El taxista también los dejó 
en el mismo sitio, y, extrañamente, se negó a tomar la 
propina que el autor le ofrecía. La explicación fue que lo 
que le había dado el doctor por la carrera era más que 
suficiente como para considerar que la propina era casi 
abusiva. Así que, con un gesto de agradecimiento, y sin 
tomar el dinero del autor, saludó y se fue.

Y casi simultáneamente al ruido de la puerta de la 
calle al cerrarse, una voz femenina se dejó oír a voz en 
grito.

-¡Matt! ¿Ya estás aquí? ¿Has traído todo lo que te 
pedí?

El autor suspiró. “Cariño, ¿has tenido buen día?” 
“¿Qué tal te ha ido en el trabajo, querido?” “Espera, amor 
mío, que ahora mismo salgo a darte un beso” Eso es lo que 
le hubiese gustado escuchar a Matt a su llegada a casa, y 
ahora estaba pensando en ello irónicamente. Pero no, y era 
de esperar: lo primero para ella eran siempre sus compras, 
sus malditas compras. Las compras que ella nunca hacía, 
las que siempre le encargaba a él.

Ella apareció, vestida con su bata y aun sin arreglar. 
“Dios” –pensó el autor- “Aun ni siquiera se ha vestido”

Tampoco era de extrañar. Cuando Matt la conoció, 
ella ya era la típica nueva rica, hija de un magnate de 
la prensa en Internet, que se había hecho rico sin apenas 
esfuerzo gracias a la especulación que había habido con 
la página que había creado. Y que había malcriado a su 
“niñita” todo lo que un ser humano puede hacer eso gra-
cias a ingentes cantidades de dinero. Sin embargo, y eso es 
lo que Matt echaba ahora de menos de ella, cuando habían 
estado saliendo, cuando eran simplemente dos enamora-
dos que habían decidido hacerse novios, ella era mucho 
más activa y dulce que ahora... Aunque, aun sin arreglar, 
ella seguía siendo tan hermosa como el primer día en que 
se conocieron.

 -¿Qué ha pasado? –dijo ella de repente, cuando 
se acercó y vio los paquetes- ¡Algunas cajas están golpea-
das!

 -Me caí. Choqué con una persona cuando iba car-
gado.

 “¡Ay, cariño! ¿Te hiciste daño!” Eso es lo que 
esperaba escuchar el autor teatral.

 -Eres un inútil y un torpe. Como se haya estro-
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peado algo de lo que te pedí... –amenazó ella.

 Matt suspiró de nuevo, rígido junto a los paquetes, 
mientras la miraba con un odio creciente en su corazón. 
¿Dónde estaba ahora aquella chica de la que se enamoró 
como un tonto hace ya dos años? Eso era una pregunta 
retórica: Matt sabía perfectamente donde estaba. Muerta 
y enterrada, desde el día que dijeron el “sí” delante del 
párroco. Porque ahí fue donde, por primera vez, ella había 
dado la primera muestra del cambio que había ido cre-
ciendo paulatinamente hasta llevarles a aquella violenta 
situación en la que se encontraban ahora.

 El autor había pensado muchas veces, igual que lo 
estaba haciendo ahora, en ese cambio: estaba seguro que 
ella le había “cazado” simplemente para tener una seguri-
dad en la vida, y que, una vez conseguido eso, se había 
dejado llevar por su vertiente de “niña consentida”. Así, 
ahora se dedicaba todo el día a hacer lo que más le gustaba, 
a darse todos esos caprichos que ni siquiera había dejado 
entrever a Matt mientras eran novios: no quería hacer nada 
en la casa, no quería trabajar, dormía hasta tarde y, cuando 
se levantaba, y como ahora, no se arreglaba y se pasaba 
todo el día leyendo esas revistas del corazón que él tenía 
que comprarle; salía solo con sus amigas, y si Matt tenía 
alguna cena de compromiso, cuando él le pedía que le 
acompañase, a ella le entraba una terrible jaqueca al ins-
tante.

 Eso sí: no se podía quejar de su vida sexual. En ese 
mismo periodo de tiempo, ella había parecido perder todo 
su recato, y parecía siempre dispuesta a ello, como si fuese 
lo único de él que la divertía. De hecho, él se había pregun-
tado en más de una ocasión si ella no había sido desde el 
principio una ninfómana reprimida, que, en cuanto había 
encontrado la estabilidad con él, había decidido romper su 
recato y convertirle a él, de esa manera, en tan solo un 
objeto con el que divertirse en la cama.

 Bueno, era su esposa, y él seguía queriéndola, a 
pesar de todo. Nunca, nunca, había dejado de quererla, 
desde el primer día, a pesar de todos los cambios.

 Extendió la mano para acariciarle el pelo, mien-
tras ella estaba de pie, mirando detenidamente uno de los 
paquetes.

 Y ella se apartó casi de un salto de él, antes de que 
su mano tocase el cabello.

 Eso fue demasiado. Matt abandonó todo intento 
de acercarse a ella y, recordando su determinación ante-
rior, subió hasta su habitación y cerró de un portazo.

 Y se puso a terminar su obra de teatro.

 Aun no había acabado cuando oyó un sonido 
abajo. Pero no le dio ninguna importancia... hasta que 
alguien empezó a aporrear salvajemente la puerta de su 
habitación, que él había cerrado con llave como siempre 
que se ponía a escribir.

 -¡Matt, Matt! –oyó que le gritaba ella a través de 
la puerta- ¡Eres un torpe idiota! ¡Has aplastado uno de los 

sombreros que te encargué que me compraras! ¿Me oyes, 
Matt? ¡Inútil, torpe y fracasado!

 El autor se tapó los oídos con las manos, exaspe-
rado por aquellos gritos. Sí, ella sabía ofender. Siempre 
había sabido, y había ido a más todo aquel tiempo.

 Pero ese era su momento: como le había sugerido 
Brown, tenía que acabar su obra. Nada, ni ella ni sus 
gritos de niña mimada, impedirían eso. Así que se levantó 
haciendo acopio de toda su paciencia, y mientras ella apo-
rreaba salvajemente la puerta y seguía gritando e insul-
tándole, conectó los auriculares a la cadena de música, 
seleccionó una obra de música clásica que le gustaba y le 
calmaba sobre todas las demás, y se sentó de nuevo ante el 
teclado del ordenador.

 Una hora más tarde, de la silenciosa impresora de 
inyección de tinta surgía la hoja en la que rezaba la pala-
bra “FIN”. Los gritos habían terminado hacía rato, cuando 
ella, tras aparentemente darse cuenta de que él no la escu-
chaba (o no quería escucharla), se había ido a la planta baja 
de la casa, a seguir mirando los desperfectos de los paque-
tes.

 Matt reordenó los folios. Y sonrió: aquel descono-
cido había tenido razón. Su nueva obra era excelente, y él 
se sentía orgulloso de ella. Supo, en cuando la tuvo en sus 
manos y pudo sentir el peso de la resma de papel, que sí, 
que la fama llegaría hasta él, y que incluso quizás ganaría 
algún premio literario por aquella obra. Supo que alguno 
de sus amigos autores se moriría de envidia, que los crí-
ticos iban a ensalzar aquel texto sin duda alguna y que 
los empresarios teatrales empezarían a llamar a su puerta 
rogando... no, suplicando que les permitiese programar la 
obra en sus teatros. Porque sería un éxito, y la gente acudi-
ría de todas partes para ver las representaciones, una, dos, 
tres veces si era necesario.

 Aquel manojo de papel era su futuro, un futuro 
brillante, luminoso, que él tenía asegurado.

 Se sentía exultante, eufórico, lleno de vida. Así 
que dejó la obra en la carpeta, sobre la mesa, y bajó a 
comer algo, y a ver si su mujer se había calmado y quería 
compartir con él aquel éxito seguro.

 Silbaba cuando llegó a la sala de estar. Había 
estado silbando desde que saliera de la habitación.

 Y, quizás, fuese eso lo que le indicó a ella que lle-
gaba su momento. Porque él la encontró de pie, en el salón, 
con los brazos cruzados y con una extraña expresión en su 
rostro.

 -Eres un cerdo inútil. Un inepto que ni siquiera 
sabe hacer un recado.

 Dos frases que ella dijo que dejaron paralizado a 
Matt en la puerta de la estancia.

 -Fue un accidente –solo atinó a decir él.

 Ella tomó un plato de adorno que había sobre la 
mesa y, sin pensárselo dos veces, se lo lanzó. El tuvo que 
esquivarlo a duras penas.
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 -Y no me has hecho ningún caso cuando he subido 
a decírtelo, so puerco.

 -Cariño, estaba escribiendo –Intentó mediar él-. 
De hecho, vengo a decirte...

 -¡Me importa un carajo lo que tengas que decirme, 
cabrón! –le cortó ella- ¡Eres un fracasado de mierda que no 
sabe hacer nada a derechas en esta vida!

 Una nube roja de odio puro cegó a Matt, quien 
comenzó a andar despacio hacia ella. Mientras, la mujer no 
paraba de gritar.

 -¡No me tenía que haber casado con un puerco 
como tú! Me tienes harta, ¿me oyes? ¡Harta!

 El no se dio cuenta siquiera de que, al pasar junto 
a la mesa del centro de la estancia, había cogido un pesado 
candelabro. Ella lo vio, pero aún así siguió, burlona:

 -¿Qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Matarme? ¿Un calzo-
nazos como tu? ¡No tienes los suficientes cojones!

 El primer golpe le abrió la cabeza como una sandía 
que cayese desde lo más alto. Pero él no pudo parar, y 
continuó golpeando, y golpeando, y golpeando... No veía 
nada. No sentía nada. Y, por eso, no se dio cuenta de que 
estaba golpeando el cuerpo ya sin vida de su esposa frente 
a la ventana que daba a la calle, y que a través de ella, la 
gente que pasaba por la calle estaba mirando horrorizada 
todo aquello.

 Matt continuó golpeando, una y otra vez. Y solo 
se detuvo cuando el policía se le echó encima para 
inmovilizarle, después de ser avisado por una de aquellas 
personas y tras echar abajo la puerta de entrada.

 Cuando de la cabeza de su mujer no quedaba más 
que un muñón irreconocible y sanguinolento.

Sí, había acertado una vez más. Los distintos 
periódicos lo mostraban: todos ellos se hacían eco de 
la horrible muerte de una rica heredera a manos de su 
marido, un escritor de obras teatrales.

Como le había prometido, en cuanto había termi-
nado su obra, había aparecido en todas las portadas, con-
virtiéndose en la persona más famosa del mundo. En el 
asesino más famoso del mundo. El condenado a muerte 
más popular del planeta. Y su obra había sido un éxito 
internacional, gracias a toda aquella macabra publicidad. 
¿Quién podría resistirse a ver la última obra de un famoso 
criminal que había acabado sus días en la silla eléctrica? 
¿Quién podría evitar ver lo último que una mente brillante 
había escrito antes de acabar en la más absoluta locura?

Sonrió. Y después de doblar las diferentes portadas 
de aquellos periódicos de un tiempo que aún no había ocu-
rrido, las utilizó para encender la chimenea del suntuoso 
salón donde un malhumorado hombre esperaba hablar 
con él. Después de asegurarse de que el fuego ya no 
iba a apagarse, se acercó hasta el hombre y continuó su 
conversación... elevando mucho el tono de su voz, porque 
sabía que aquel hombre era muy sordo.

-Si no quiere creerme, solo tiene que probarlo. Lo 
único que tiene que hacer es apoyar su cabeza contra el 
piano mientras yo toco algunas notas.

-Es ridículo –contestó el otro.

-No se desanime, señor –le rogó él-. No perderá 
nada por probarlo.

El otro suspiró y apoyó su cabeza contra el piano de 
cola que estaba a su lado, y que dominaba toda la estancia 
de aquel magnífico palacio.

-Me siento ridículo –comentó.

-Más vale que se olvide de ello, porque esto tendrá 
que hacerlo a menudo -respondió el otro. Y a continuación, 
pulsó unas cuantas teclas del piano.

El hombre viejo levantó la cabeza del piano, sor-
prendido, y exclamó:

-¡Tenía usted razón, Doctor Brown! ¡He podido 
sentir la música!

-Por supuesto –respondió, sonriendo, el señor 
Brown-. Ya le dije que ocurriría, Herr Beethoven. No podía 
ser de otra manera.

Alto, gordo y calvo. Pero bastante bueno a la hora 
de reparar aparatos electrónicos, y también (o eso 
dicen) a la hora de escribir ciencia ficción. Y ahora, 
de director de contenidos en un portal de shareware, 
haciendo un evento con usuarios de toda Suda-
mérica cada dos semanas para solucionarles
sus problemas de software y hardware, y hasta apa-
reciendo en un programa de radio explicando soft-
ware gratuito. Ese es Sebastián. Y creo que a estas 
alturas ya solo le falta aprender a cavar zanjas 
para haber hecho de todo...

En el número anterior comentába-
mos que no nos había sido posible 
el contactar con Marta Olmedilla, 
autora de “De lagunas e Histo-
rias”. Al poco tiempo de publi-
carse el fanzine ella nos comunicó 
el motivo de su incomunicación, 
que no es otro que una grave enfer-
medad que padece un miembro de su 
familia. Vaya desde aquí nuestros 
mejores deseos de recuperación y 
nuestra esperanza de volver a tener 
su pluma entre nosotros.

NOTA DE LA REDACCION
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La Dimensión Desconocida:
¿ sabes que te espera hoy ?

Por Ivan de la Torre
Comentario del autor

Imágenes archivo del Fanzine PULSAR

Entre las series famosas que han seguido cosechando admiradores a lo largo del tiempo, ali-
mentadas por su propio mito, se encuentra La Dimensión Desconocida: creada y guionizada 
principalmente por Rod Serling, el tono entre moralista y sarcástico de sus historias sirvió 
para mostrar al ser humano mas allá de sus disfraces intentado salvar la vida mientras revi-
saba sus miedos, fobias y temores, nunca antes una serie había hecho tanto por la humanidad, 
nunca después se logro tanto... tal vez porque Serling no estaba allí para presentarla diciendo: 
Esta usted, en la Dimensión Desconocida.

"ABRAMOS ESTA PUERTA CON LA 
LLAVE DE LA IMAGINACIÓN. TRAS 
ELLA ENCONTRAREMOS OTRA 
DIMENSIÓN, UNA DIMENSIÓN DE 
SONIDO, UNA DIMENSIÓN DE VISIÓN, 
LA DIMENSIÓN DE LA MENTE. ESTA-
MOS ENTRANDO EN UN MUNDO DIS-
TINTO DE SUEÑOS E IDEAS. ESTAMOS 
ENTRANDO EN LA DIMENSIÓN DESCO-
NOCIDA" 

- apertura de la temporada 
final de la serie- 

R
od Serling fue el creador de un estilo y un 
tono; antes que 2001: Odisea del Espacio, le 
dijera al gran publico que era posible hacer 
ciencia ficción de calidad de la mano de 

Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke, Serling demostró 
en 4 temporadas televisivas que el genio no esta sepa-
rado del ingenio, y que sus historias de ciencia ficción, 
fantasía y terror, no eran solo para niños; mediante 
un poderoso esfuerzo logro ensanchar la mentalidad 

del televidente medio usando ingeniosas tramas que 
involucraban gente común y lugares comunes en un 
escenario poco común: La Dimensión Desconocida.

Esta serie, aun hoy, cuenta con seguidores, y 
los mas famosos no han dudado en rendirle homenaje; 
entre ellos Steven Spielberg, quien filmo una película 
rescatando los episodios mas famosos de la serie, y 
luego creo otra, intentando rescatar la magia de la ori-
ginal... lamentablemente dicha magia se había ido con 
su creador: el 28 de junio de 1975, a los 50 años, 
Rod Serling murió dejando tras de si una brillante 
carrera de escritor, llena de personajes que han entrado 
a la mentalidad del publico junto con el nombre de la 
serie.

Bienvenidos a la Dimensión Desconocida.

  Entre 1959 y 1964, en más de 150 episodios 
memorables, Rod Serling fue el guía a través de esa 
dimensión donde la realidad se quiebra y fragmenta, 
ensamblándose con sueños y pesadillas para mostrarnos 
visiones acerca del ser humano y su tiempo, obligándonos 
a reflexionar sobre temas eternos en un marco ficticio.

Su hija Anne hablo de esta capacidad de Serling que 
aparecería reflejada en los mejores capítulos de la serie: 
"Él tenía esa rara cualidad de estar capacitado de aferrarse 
a las cosas que usualmente nos pasan desapercibidas. Ese 
fue su costado suave, una tierna intensidad. Él tenía una 
caja llena de viejas cartas de sus amigos de la infancia, 
sus padres y su hermano, la que miraba con un estado 
de ánimo siempre nostálgico. No se si él sería capaz de 
dejarla por completo. Esto se evidencia en muchas de sus 
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historias que tratan sobre el tema del 'regreso'"

Fue la lucha contra la censura lo que, según ella, lo 
lanzó a intentar una serie fantástica, luego de haber rea-
lizado infinidad de exitosos guiones televisivos: "Como 
él contó en una entrevista, 'Las cosas que no pueden ser 
dichas por un republicano o un demócrata, pueden ser 
dichas por un marciano.'" 

Es innegable el papel central que Serling desempeño 
en La Dimensión Desconocida: fue el responsable de ven-
derla ante el escepticismo general de la industria, de pre-
sentarla y de escribir la mayoría de los episodios, incluido 
el piloto que sirvió como prueba: WHERE IS EVERY-
BODY? ; la historia de un hombre que despierta en un 
pueblo desierto preguntándose "¿donde están todos?", para 
luego inicial su enloquecedora odisea y llegar al traumático 
clímax final.

Su hija hablando de su increíble capacidad para 
escribir dijo: Rod se levantaba cada mañana diciendo, 
'Déjame contarme una historia.' Esa fue su insignia, su 
confianza y su llave maestra dentro de nuestras vidas." 

No hubo capitulo que no fuera revisado por Serling. 
Los guiones eran estudiados por un grupo de trabajo antes 
de ser filmados y los actores contaban con dos días de 
prueba: el primero para ensayar con el director en la mesa 
de trabajo y el otro en las locaciones para medir los movi-
mientos de cámaras y efectos especiales.

"Los capítulos eran pequeñas lecciones morales, el 
lado más 

oscuro de la condición humana salía a la luz en la 
Dimensión Desconocida: Los prejuicios, los miedos, la 
intolerancia."

Serling escribió 89 de los 151 capítulos que confor-
maron las tres primeras temporadas de La dimensión des-
conocida (1959/60; 1961/62; 1963/64), que se filmaron en 
blanco y negro. Promediando 1963, se grabaron diecio-
cho episodios de una hora de duración (la primera versión 
duraba treinta minutos). Sin embargo, la ampliación hora-

rio repercutió en el clima de la serie (y en el rating), lo que 
obligo al canal a devolverla a su formato original.

Richard Matheson (junto con Charles Beaumont), 
fue uno de los guionistas de confianza de Serling y junto 
con él creo algunos de los capítulos mas clásicos de la 
serie: THIRD FROM THE SUN , THE LAST FLIGHT, A 
WORLD OF DIFFERENCE, A WORLD OF HIS OWN, 
NICK OF TIME, THE INVADERS, LITTLE GIRL LOST 
y NIGHTMARE AT 20,000 FEET, por nombrar unos 
pocos.

En estos episodios pudieron verse también los pri-
meros pasos televisivos de actores  famosos como Robert 
Redford, Cliff Robertson, Burt Reynolds, Robert Duvall, 
Carol Burnett y William Shatner entre otros.

La serie fue cancelada en 1964, el mismo año que 
el film Seven Days in May, con guión de Serling fue 
estrenado; poco después trabajaría como guionista de una 
película clásica de cf: El planeta de los simios. 

Entre 1985 y 1988, la CBS produjo, en forma 
discontinua, una nueva versión de La Dimensión Desco-
nocida, de una hora de duración, en color y bajo la asesoría 
creativa de Harlan Ellison. Con nuevo tema musical, la 
serie nunca alcanzó los méritos ni el consenso de su antece-
sora, a pesar de contar con excelentes guiones basados en 
cuentos del propio Ellison, Ray Bradbury, Stephen King, 
Richard Matheson, Robert Silverberg, Roger Zelazny y 
Theodore Sturgeon. En la lista siguiente puede verse por 
orden de aparición los nombres de los episodios y la obra 
del autor en la cual se baso el mismo:

· SHATTERDAY . Harlan Ellison 

· PALADIN OF THE LOST HOUR. Harlan Ellison 

· THE BURNING MAN Ray Bradbury 

· DEAD WOMAN'S SHOES Charles Beaumont 

· ONE LIFE, FURNISHED IN EARLY POVERTY. 
Harlan Ellison 

· I OF NEWTON. Joe Haldeman 

· NIGHT OF THE MEEK. Rod Serling 

· THE STAR Arthur C. Clarke

· A MATTER OF MINUTES. Theodore Sturgeon 
(basada en su historia corta"Yesterday was Monday") 

· TO SEE THE INVISIBLE MAN. Robert Silverberg 

· GRAMMA  Stephen King 

· DEAD RUN  Greg Bear 

· BUTTON, BUTTON. Richard Matheson 

· NEED TO KNOW. Sidney Sheldon 

· SHADOW PLAY.  Charles Beaumont 

· THE LAST DEFENDER OF CAMELOT. Roger 
Zelazny 

· OUR SELENA IS DYING. Rod Serling 

· CRAZY AS A SOUP SANDWICH. Harlan Ellison 
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A pesar de este traspié, muchas de las preguntas for-
muladas y nunca contestadas  por Serling parecen adqui-
rir nuevo interés en el público actual; lamentablemente 
la mayoría de las veces en fórmulas meramente comer-

ciales orientadas a un publico juvenil o a grupos inte-
resados en una temática particular: contactos con ovnis, 
extraterrestres, demoniologia, vampiros, etc.

Esto puede notarse en canales como Infinito, TV 
Quality, Discovery Channel y Plus Satelital, donde el tele-
vidente interesado verá satisfecha su curiosidad (o parte de 
ella) sobre temas como una cultura desaparecida que, en 
el siglo IX de nuestra era, construyó canales de riego en 
el desierto de Nueva México; la confirmación de diversas 
predicciones de Nostradamus; la evocación de milagros; 
el poder benefactor del Reiki y otras prácticas orientales... 
la nómina temática es extensa pero desnuda la sospecha 
de que, más allá de la realidad, hay algo desconocido que 
merece ser desvelado... y, porque no, tal vez este en la 
Dimensión Desconocida; si es así, suerte, va a necesitaría.

Ivan de la Torre. 23 años. Soltero y disponible. Casi 
Analista Programador. Casi guionista. Casi escri-
tor. No ser humano existente. Paranoico latente. 

Vicios: muchos y secretos. Virtudes: poca y escondi-
das. 

H
acer una revista de aficionados es un tarea com-
plicada. Eso, a muchos de vosotros que a buen 
seguro os habéis liado la manta al hombro alguna 
vez,  no os sonará  a nuevo. Por eso esta página 

va dedicada a aquellos que nunca se han involucrado en la 
realización de un Fanzine.

Para que estas páginas puedan llegar a vuestras 
manos el proceso se inicia con la selección de los textos 
que vosotros nos remitáis. Después, una vez sugeridas las 
correcciones, remitidas a vosotros, recibidas las contesta-
ciones, sugeridas de nuevo ( aaggg... ) y vueltas a reci-
bir.... pues un servidor se sienta delante del ordenador y 
comienza la tarea de unir todos vuestros relatos, todas 
vuestras ideas y sugerencias en un... como os diría... en 
un “algo” que intenta ser homogéneo y dar una buena 
imagen.

El trabajo, gustosamente, lo asumimos.
Maquetar la presentación, corregir los textos de los 

que a buen seguro se escapará algún gazapo, tirar una y mil 
hojas de prueba hasta poder por fin decir, orgullosos: ya 
está lista.

Convertirla a un formato electrónico, colgarla de 
Internet y ponerla a vuestra disposición SIN QUE SE 

TENGA QUE PAGAR NI UNA PESETA POR ELLO.
Y no es que seamos ángeles benefactores. Pero 

creemos que es una idea maja que puede prosperar, y para 
ello os escribo este artículo, para deciros en qué podéis 
ayudarnos. Y es muy sencillo:

NECESITAMOS DE VUESTROS TRABAJOS
Vuestro relatos, vuestros comentarios, las críticas 

de aquellos libros o películas de Ciencia Ficción o Fantasía 
que hayáis visto / leído. Todo ello tiene un valor incalcu-
lable para nosotros ya que es de ese material del que nos 
alimentamos. Si vosotros, que nos leéis ahora, nos pro-
porcionáis el material necesario, nosotros asumiremos con 
gusto la tarea de convertir todo vuestro trabajo en un fan-
zine del que podamos sentirnos orgullosos.

¿ Nos ayudareis ?

Juan Carlos Valero y Sebastián Font

PULSARNECESITA DE TU AYUDA
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Una luz en la oscuridad
Reflexiones sobre “El mundo y sus demonios” de Carl Sagan

Por José Antonio Suárez
Comentario del autor

Imágenes archivo  PULSAR

Un tercio de la población no se cree que la Tierra sea redonda. ¿Acaso viven en Mundodisco? 
Desgraciadamente, no. En “El Mundo y sus demonios”, Carl Sagan nos da las claves para 
entender esta lamentable situación.

 

“También sabemos qué cruel es a menudo la verdad.

Y nos preguntamos si el engaño no es más consolador”

              Henri Poincaré

E
sta cita, extraída del libro de Sagan publicado por 
editorial Planeta, resume en muchos aspectos la 
tesis que el autor sostiene a lo largo de casi qui-
nientas páginas. Tenemos necesidad de creer, de 

obtener respuestas a los enigmas que nos rodean, que nos 
expliquen nuestra presencia en el mundo, por qué existi-
mos, adónde vamos. Desde los albores de la civilización, 
las religiones han tratado de satisfacer estos interrogántes, 
pero el avance de la ciencia, el aumento de nuestros cono-
cimientos acerca del universo, ha ido restringiendo paula-
tinamente el dominio de la religión. La razón es el único 
método válido para comprender el mundo, mientras 
que la fe, las creencias no sustentadas por datos obje-
tivamente contrastábles, no ofrecen más que soluciones 
aparentes que quizá sirvan 
para auto engañarnos, pero 
que realmente tienen poco 
sustento.

 Es preocupante el 
avance de un gran número 
de pseudociencias que pre-
tenden, sin el menor rigor 
científico, tener respuestas 
para todo. Sagan se pre-
gunta si nos estamos pre-
cipitando hacia una nueva 
edad oscura, hacia un 
tiempo en el que, convi-
viendo con ordenadores y satélites 
artificiales, la superstición y la leyenda ganan terreno en 
las aulas, en los medios de comunicación o los gobiernos, 
en detrimento del pensamiento escéptico, del juicio crítico 
que nos permitió abandonar la edad de piedra y construir 
una civilización.

Puede que esa edad oscura ya haya llegado. El 
creacionismo, las ciencias ocultas, los ovnis o el integrismo 
no son sino distintas manifestaciones de la irracionalidad 

humana frente al mundo que nos rodea. Que hayamos lle-
gado a esta situación lo achaca el autor a la pérdida de 
interés por la ciencia. En una encuesta realizada en su 
país, el 50% de los adultos desconocía que la Tierra girase 
alrededor del sol y que tardara un año en hacerlo; el 
63% ignoraba que los dinosaurios se extinguieron antes 
de la aparición del hombre, y el 75% no sabía que los 
antibióticos sólo matan a las bacterias y no a los virus. Para 
quienes piensen que eso sólo sucede en América, les recor-
daré que en una encuesta dada a conocer durante la XXVII 
bienal de la Real sociedad española de física, el 35% de los 
españoles no se cree que la Tierra sea redonda. Existe una 
alta tasa de analfabetismo científico, desgraciadamente en 
aumento, que desemboca en actitudes irracionales al ser 
incapaces culturalmente de comprender el mundo con un 
pensamiento coherente con nuestros conocimientos. Algu-
nas religiones, con su postura dogmática, no ayudan preci-
samente a la aceptación de la ciencia entre los ciudadanos. 
Un ejemplo estremecedor citado por Sagan es el edicto que 
el jeque Abdel-Aziz Ibn Baaz, máxima autoridad religiosa 
de Arabia Saudí, que promulgó en 1993: la Tierra es plana. 
Sí, han leído bien, y no debe imaginar mucho las conse-
cuencias de aquél que discrepe de la doctrina oficial. O por 
poner otro ejemplo, la reacción de algunos rabinos orto-
doxos cuando se estrenó Parque Jurásico en Israel. Puesto 
que el universo tiene menos de seis mil años de antigüedad 
según sus creencias, proclamar que los dinosaurios vivie-
ron hace cien millones de años era una gran infamia. Doc-
trina que igualmente comparten los creacionistas en los 
Estados Unidos, y que difunden en los colegios anatemi-
zando a Darwin y negando la evolución.

 Si la ciencia no es potenciada desde las escuelas 
y no se estimula a los alumnos en su curiosidad, obten-
dremos exactamente lo que tenemos: mentes acreativas, 
incapaces de responder por qué el cielo es azul o la Tierra 
redonda (bueno, ahora parece que tiene forma de patata), 
o lo que es peor, de preguntárselo siquiera; pero muy 
dispuestas a creer en canalizadores, amuletos, cristales, 
horóscopos o posos de té. Se ha abonado el campo para 
el crecimiento de las pseudociencias y el irracionalismo. 
Podemos haber llegado a la Luna, pero espiritualmente no 
hemos progresado demasiado desde la edad Media.

 En una encuentro que Sagan mantuvo con el Dalai 
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Lama, y que muestra como ejemplo de tolerancia, el autor 
le pregunta cómo reaccionaría si la ciencia refutase uno 
de sus dogmas de fe. El Dalai Lama le contesta que el 
budismo tibetano tendría que cambiar. ¿Aunque fuese un 
dogma central como la reencarnación? Aún en ese caso -y 
el Lama añade con un guiño-: De todos modos le será difí-
cil refutar la reencarnación.

 Los antiguos jónicos fueron los primeros que afir-
maron hace 2.500 años que no son los dioses, sino las 
leyes de la naturaleza quienes gobiernan el mundo. Hoy 
pocos se acuerdan de los jónicos y en los cursos de filo-
sofía apenas se les dedica una atención tangencial. Los 
que rechazan a los dioses tienden a 
ser olvidados. No nos gusta recordar a 
los escépticos ni a sus ideas. Las doc-
trinas que son indiferentes al avance 
de la ciencia, en cambio, no tienen 
de qué preocuparse. Sus dogmas no 
pueden ser demostrados y hay que 
creer en ellos.

 Casi siempre se plantea el tema 
de los platillos volantes en términos 
de creencias, pero es un planteamiento 
erróneo. No se trata de creer, sino de 
si realmente hay o no pruebas de que 
existen. Sagan dedica extensas pági-
nas de su libro para desmantelar los 
argumentos y presuntas pruebas que 
afirman que nos están visitando. Es 
fácil de entender el auge de la serie 
Expediente X entre el público, que pre-
senta como ciertos hechos inveraces, 
pero que cautivan nuestro lado irra-
cional. Podría ser una buena serie de 
fantasía si así fuera presentada desde el principio, pero 
entonces ya no tendría tanto éxito. La clave es afirmar que 
todo lo que ahí se expone está ocurriendo realmente, y 
que una conspiración gubernamental nos impide acceder 
a la “verdad”. Dudoso es que los gobiernos del planeta, 
incapaces de ponerse de acuerdo en cuestiones más bási-
cas para nuestra supervivencia como la deforestación o el 
vertido de gases contaminantes, pudieran guardar durante 
décadas el secreto de que los ovnis nos visitan y que millo-
nes de personas son abducidas al año. Abducciones que, 
por cierto, se realizan frecuentemente en el dormitorio, 
a manos de extraterrestres que atraviesan las paredes y 
raptan a los durmientes sin que el otro cónyuge se entere 
de nada.

 Los fraudes están al cabo de la calle, es cierto que 
resultan muy rentables para quien los realizan, pero noso-
tros tenemos la capacidad de pensar y debemos ejercitarla. 
El autor expone una serie de casos bien documentados de 
los que destaco, por su cercanía en el tiempo y difusión 
en nuestro país, el de la autopsia del extraterrestre que un 
canal privado emitió no hace mucho. Luego se demostró 
que todo había sido un montaje, pero para entonces ya 

había rendido sus buenos frutos a la cadena. Hubo, sin 
embargo, un fraude mucho más elaborado e imaginativo 
que Sagan no menciona, y que yo recuerdo perfectamente, 
a principios de los años 80. Se llamaba Alternativa 3, y 
fue emitido en el programa que por entonces tenía Jiménez 
del Oso en televisión española. Era un cóctel de mentiras 
y medias verdades muy ingenioso, elaborado por los res-
ponsables de una prestigiosa serie inglesa, que exponía el 
efecto invernadero y sus repercusiones desastrosas sobre 
la vida en nuestro planeta, para mostrar a continuación un 
plan urdido por los gobiernos ruso y americano, destinado 
a evacuar a la clase dirigente al planeta rojo el día que 

la Tierra fuese inhabitable. Bueno, reco-
nozco que fue una idea que me cautivó, 
era el tipo de planes que nuestros políti-
cos llevarían a cabo si pudieran, preparar 
un refugio para salvarse por si las cosas 
se ponían feas y tenían que salir huyendo, 
dejándonos a los demás cociéndonos 
a fuego lento en la superpolucionada 
atmósfera del futuro. Se apabullaba al 
espectador con toneladas de pruebas de 
que en la cara oculta de la Luna se había 
construido una base secreta que enviaba 
naves espaciales a Marte, el cual tenía 
una pequeña colonia, atmósfera y algún 
tipo de vida primitiva; y para convencer-
nos se ofrecía una vista aérea del pai-
saje marciano con una atmósfera densa 
y una especie de gusano reptando bajo 
la arena. La sonda Viking y las foto-
grafías difundidas por la prensa eran un 
montaje, decían (mucha gente piensa lo 
mismo hoy día de la llegada del hombre 

a la Luna, pero si vamos a eso, un tercio de la población 
tampoco se cree que la Tierra sea redonda) . Se trataba 
de una campaña orquestada por el gobierno para conven-
cer a sus ciudadanos de que Marte era un lugar inhóspito, 
un desierto más árido que el peor de la Tierra, cuando 
en realidad se había iniciado un ambicioso programa 
de terraformación marciana para derretir sus casquetes 
y adaptarlo a las necesidades humanas. El reportaje se 
acompañaba de entrevistas a supuestos astronautas, alusio-
nes a científicos que trabajaban en el proyecto y que al 
intentar desvelarlo desaparecieron misteriosamente, todo 
ello aderezado con una cantidad abrumadora de cifras y 
detalles. Fue desconcertante, ¿cómo era posible que algo 
de aquella envergadura pudiera estar fraguándose a espal-
das de la gente?

El programa se emitió en la televisión británica el 
día de los inocentes (pero no aquí, que fue en un día 
normal), y se convirtió en un bromazo colosal sólo igua-
lado en calidad, salvando las distancias, por la emisión 
radiofónica de La guerra de los mundos. Sin embargo, 
en la televisión española, ésa que pagamos con nuestros 
impuestos, se presentó como si fuera cierto. 
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Un par de años después, en una conferencia a la 
que asistí sobre Marte, alguien del público sacó el tema de 
Alternativa 3. El orador (que se pavoneaba de tener datos 
secretos de que los americanos habían acelerado un láser 
9 veces la velocidad de la luz y se lo habían comunicado 
a él) nos explicó que había sido una farsa. No recuerdo 
que nadie en televisión tuviera la decencia de dar una 
explicación al público cuando supieron que nos habían 
tomado el pelo. Tampoco el canal privado que televisó la 
supuesta autopsia al extraterrestre se esforzó mucho en 
desmentirla después, una vez supo que era un fraude -lo 
hizo, pero con la boca pequeña y sin la publicidad que sí 
se había apresurado a dar previamente a la emisión de la 
autopsia del muñeco de goma

 Esto no quiere decir que la ciencia tenga soluciones 
para todo y no nos quede más que aprender. No estamos en 
posesión de la verdad absoluta y tenemos todavía muchos 
interrogántes que carecen de explicación en el siglo XX, 
pero sólo el método científico, la experimentación, la 
prueba y el error objetivamente contrastábles por cualquier 
observador, pueden satisfacer nuestra necesidad de saber.

La realidad debe ser nuestra obsesión si no quere-
mos que nuestros sentimientos nos traicionen. Si estamos 
sometidos a un engaño demasiado tiempo,  se tiende a 
rechazar cualquier prueba de que es un engaño. Mucha 
gente se niega a aceptar las respuestas de la ciencia porque 

acotan excesivamente nuestro mundo, despojándolo de 
todos los aspectos mágicos que nos gustan y en los que 
deseamos creer. La ciencia nos ha descubierto que somos 
seres contingentes causados por el azar, falibles, imperfec-
tos. En definitiva, somos seres humanos. Y aceptar nuestra 
condición puede resultar doloroso.

Soy autor de la trilogía de Meldivén, encuadrada 
en el género de la space opera, cuya primer novela, 
“Rebelión en Telura”, será publicada este otoño 
por Edebé. Nuxlum (colección Espiral nº 20, actual-
mente agotado) verá una nueva edición en enero 
del año que viene en la colección de ciencia ficción 
“Tau” de la editorial Equipo Sirius. El libro se titu-
lará “El despertar de Nuxlum” e incluirá dos nove-
las, la segunda de ellas inédita. 
Encontraréis más información en:
http://www.arrakis.es/~lerad

Premio Internacional de Literatura Inde-
pendiente (PILI)

La editorial Opera Prima lanza la segunda 
convocatoria del Premio Internacional 
de Literatura Independiente en español 
(PILI), con el objeto de premiar la labor 
editorial independiente, establecer víncu-
los de colaboración, promocionar en España 
a autores hispanohablantes y servir así de 
puente entre los continentes americano y 
europeo. 
B a s e s
1º. Podrán presentarse novelas escritas 
en español, publicadas por primera vez en 
el 2000 por editoriales independientes del 
continente americano. 
2º. Se presentarán cinco ejemplares, 
acompañados de los datos de la editorial 
y el autor participantes. El presentador 
de la obra debe garantizar por escrito que 
está facultado para ceder en exclusiva los 
derechos de edición y comunicación pública 
en España y que la obra está libre de 
compromiso con otras editoriales españolas 
hasta el día del fallo.
3º. Las obras se enviarán a la editorial 
Opera Prima, cuya dirección figura en 
estas bases, indicando en el sobre II 
Premio Internacional de Literatura Inde-
pendiente (PILI). Las obras enviadas no 
serán devueltas a las editoriales partici-
pantes.

4º. El plazo de admisión finaliza el 30 de 
octubre de 2001 y el premio se fallará en 
febrero del 2002.
5º. El jurado estará compuesto por repre-
sentantes de la literatura española y 
latinoamericana junto con la editorial 
Opera Prima.
6º. El premio consiste en la edición y 
promoción en España de la obra ganadora 
por la editorial Opera Prima, con una 
tirada mínima de 3.000 ejemplares; 1.500 
euros (250.000 pesetas) para la editorial 
premiada y 1.500 euros (250.000 pesetas) 
para el autor/a de la obra en concepto de 
adelanto de derechos.
7º. La cesión de derechos de la obra 
ganadora será en exclusiva para la edito-
rial Opera Prima, dentro del territorio 
español, por un plazo de siete años desde 
el fallo del jurado y se formalizará en un 
contrato.
8º. El hecho de participar en este premio 
supone la aceptación de las presentes 
bases.
9º. Este premio podrá ser declarado 
desierto.
Editorial Opera Prima. Plaza de Santa 
Catalina de los Donados, 3-3º
Madrid-28013 (España) Tf. 91-5597450
C.e.: operaprima@terra

Comunicado por Graciela Inés Lorenzo
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El sobre negro
Por Francisco Ruiz Fernandez

Comentario del autor

Estos tres relatos fueron creados para un concurso cuyo argumento era ‘construir ultracortos 
cuyo titulo sea El sobre negro’. A partir de eso cree como ocho sobres negros, cada cual mas 
demencial. Estos son los que, a mi gusto, tienen menor calidad. Y mas variedad.

M
iro al cielo encapotado. Un sudario de gris 
desesperación. La luz muere antes de atravesar 
el velo de nubes.

Igual que mi luz, que se extingue por 
siempre, por el resto de la eternidad.

En mis manos reposa, liviano y funesto, ominoso. 
Su significado oprime mis entrañas. Su peso es mayor que 
el de todos mis días de existencia. Muchas han sido las 
noches de despertar, mi cuerpo anegado con amargas lágri-
mas de fatalidad, temiendo este momento.

El contrato que un día lejano firme regresa a mí 
envuelto en luto.

El fin ha llegado.

Mi fin.

Mi tiempo. Mi luz. Todo se desvanece rápidamente. 
Todo se funde en negro. Por siempre.

Con las últimas fuerzas de esta carcasa mía, me 
tumbo en el lecho. Un cansancio, más intenso que el 
cuerpo físico, más profundo que las aguas del espíritu, len-
tamente acaba conmigo.

La oscuridad anega mi habitación a través del venta-
nal. Parece que la misma sustancia del sobre moldea todo 
le que me rodea. Las tinieblas se condensan en una forma. 
Sé quien es: el remitente de la carta, aquel que ha escrito 
con su esencia mi dirección en este sobre negro. Aquel que 
me brindó la inmortalidad milénios atrás. El poseedor de 
mi alma que viene en búsqueda de lo que es suyo.

Yo aun no me he cansado de vivir. Ansío volver a 
contemplar la luz del día.

Pero ante esa tiniebla nada puedo hacer ya... Sus 
manos toman mi alma. La oscuridad se abre en un 
abismo.

Y soy uno en su luz.

H
oy he encontrado un sobre negro entre el correo, 
dirigido a mí. El nombre está escrito con rotula-
dor blanco; la caligrafía es delicada, preciosa. No 
tiene remitente, pero reconozco la letra: es de mi 

madre.

La carta es breve y extraña. Tras leerla me quedo 
helada: no tiene ningún sentido, no puede ser... Tiene que 

ser una broma. Cruel, muy cruel.

Mi madre llevaba enclaustrada dos años en su piso, 
por deseo propio. Sufría una necrosis terminal, provocada 
por el tabaco y agravada por una predisposición genética. 
Murió sin brazos ni piernas, amputados en un horrendo 
intento de alargar su no vida. Tras la autopsia nos dijeron 
que en el momento de su muerte no era nada más que un 
saco de gangrena: todas las vísceras estaban reblandecidas 
y purulentas, a punto de deshacerse. Como aquella boca 
suya, atorada por esa lengua hinchada y negruzca. 

Los médicos aun se preguntan como pudo aguantar 
las últimas semanas. 

Mi madre murió hace hoy siete días. Esa misma 
fecha marca el matasellos.

Una broma, brutal, cruel, salvaje... únicamente  
puede ser eso.

Un sonido me arrebata de mis lúgubres pensamien-
tos: el timbre de la puerta. Con temor irracional me acerco 
al recibidor. Algo tira de mi, pidiéndome desesperada-
mente que no abra. Pero tiro de la manilla. No hay nadie al 
otro lado. ‘Todo debió ser fruto de mi imaginación’, pienso 
para tranquilizarme.

Entonces, como surgida de la nada, una brisa 
hedionda golpea mi cara. Todo se vuelve negro. Un susu-
rro a mis espaldas: ‘Marta, estás preciosa, y eso me alegra: 
gracias por tu regalo’. Es la voz de mi madre.

Recuerdo las escasas palabras escritas en la carta: 
‘Querida hija, espero que goces siempre de perfecta salud, 
no como yo. Esta tarde me voy a pasar a visitarte. Te tengo 
preparada una sorpresa. Y gracias por tu regalo.’

Gracias por tu regalo.

No puedo hablar. Menos aun chillar. Ni patalear. Ni 
moverme. No tengo con qué hacerlo. Siento horriblemente 
tersa la piel de mis muñones. Y el olor a putrefacción es tan 
embriagador...

E
l día era gris y anodino. Llovía con gran intensi-
dad. Yo estaba de regreso del trabajo. De manera 
repentina, un individuo surgió de la nada corriendo 
y me depositó, sin detenerse siquiera, algo en la 

mano. Me quede allí, completamente desconcertado bajo 
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la lluvia, sin saber qué hacer ni qué decir.

Era un sobre, negro. Lo estudié mientras mi mente 
navegada en un mar de dudas. Un extraño sello estaba gra-
bado en lacre sangriento.

Iba a tirar el sobre a una papelera, asqueado, cuando 
me sorprendió el ver mi nombre escrito con una caligrafía 
estilizada, anticuada, en el remitente. Tinta blanco sobre 
papel negro. Parecía increíble, pero así era. Anonadado, 
le di la vuelta, curioso por saber a quien iba dirigida ‘mi’ 
carta negra. Un nombre, unos apellidos. Nada más: ni 
dirección, ni ciudad, ni país...

Alcé la mirada hacia el hombre que me había entre-
gado el sobre, pero ya doblaba la esquina. Sin embargo, de 
manera fugaz, pude apreciar sus ropas sucias y harapientas: 
un vagabundo. Corría descalzo. Juraría que estaba gritando 
algo al cielo pero la densa manta de agua, compinchada 
con la distancia, apagaba su voz.

Y en esto que el sobre había cambiado. Él solo. Mi 
nombre había viajado al lugar del destinatario. Un nuevo 
nombre aparecía escrito como remitente con esa misma 

extraña y arcaica letra. Una persona que he de encontrar, 
como sea.

Yo sigo corriendo, con mi cordura abandonada miles 
de kilómetros atrás. Algún día el nombre del remitente se 
fundirá con una cara y por fin podré descansar. O maldecir. 
O morir. O...

No he abierto el sobre: el lacre únicamente podrá ser 
quebrado por el último, sea quien sea.

Al fin y al cabo él fue quien empezó esta locura.

0
Hemos recibido...

Redacción fanzine PULSAR

Os comentamos hoy tres publicaciones que han llegado a 
nuestras manos. 

ARTIFEX - Segunda época - , la primera, es casi un 
prozine, un fanzine profesional. Lo editan Luis G. Prado 
y Julián Díez. Un acabado impecable hace de marco 
de un grupo de relatos entre los cuales destaca fulgu-
rantemente La piel que te hice en el aire, de Rafael 
Marín. Una maravilla de relato que no dejaré de reco-
mendaros. Es de destacar asimismo  los relatos de Jose 
Carlos Canalda y de Eduardo Vaquerizo. Una exce-
lente publicación que os recomiendo. Su precio es de 995 
ptas y se encuentra en establecimientos profesionales, en 
el FNAC de Madrid y contactando con artifex@aefcf.es 
.

NITECUENTO, número 12, es un brillante fanzine. No 
solo por la portada de papel blanco deslumbrante, sino por 
un contenido de literatura general bien seleccionado.  Lo 
editan Susana García y Josep Ruiz Hierro y podeis con-
tactar con ellos en el Apartado de Correos 38072 08080 
Barcelona, o mediante email a nitecuento@teleline.es.

PORTICO, el boletín de la Asociación Española de Fan-
tasía y Ciencia-Ficción llega a nuestras manos pun-
tualmente con sus 27 páginas dedicadas a los premios 
Ignotus 2001, cambios en el Staff de la AEFCF y noti-
cias relacionadas con ella. Este boletín es solo para socios 
de la agrupación, que puede contactarse en su página 
web http://www.aefcf.es o mediante correo electronico a 
portico@aefcf.es.

El autor nos ha solicitado como única 
presentación suya que incluyéramos 
este símbolo:
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Podéis visitar en Internet la página web del Fanzine:
Http://juancarlos.keynockers.com

Es en esta página donde reside propiamente la revista. 
Podéis descargarla de aquí en cualquier momento del día 
o de la noche, estéis donde estéis del mundo. Asimismo, 
a fin de que se pueda colaborar y coordinar mejor a los 
colaboradores, hemos preparado unas listas de correo 
electrónico que creemos nos serán muy útiles a todos. 
Estas son:
Pulsar-colaboradores: Es una lista de correo 
electrónico para aquellos que colaboráis con nosotros 
en el día a día del Fanzine. Aquí puede criticarse, 
sugerirse o simplemente comentar temas de común 
interés. Es una lista restringida a colaboradores. Para 
solicitar el ingreso, enviar un mensaje en blanco a la 
dirección de email:

pulsar_colaboradores-subscribe@yahoogroups.com 

y esperar el mensaje de confirmación.

Pulsar-relatos: Se trata de una lista de correo pen-
sada para que podáis enviar vuestros relatos, críti-
cas de libros y/o películas, o cualquier trabajo que 
tengáis realizado y creáis que es interesante. No es 
necesario apuntarse. Basta con enviar un mensaje 
con vuestro trabajo ( ver la sección de Normas de 
publicación ) junto con una explicación y una pequeña 
descripción del trabajo junto con vuestros datos perso-
nales. La dirección de correo electrónico es:

pulsar-relatos@yahoogroups.com

Pulsar: Esta última dirección de correo electrónico es la 
que os permitirá enviar un mensaje directamente a los edi-
tores ( es decir, a nosotros ). Si el tema es solucionable a 
través de las otras listas, os agradeceremos que lo canali-
céis por allí debido al escaso tiempo del que disponemos.

pulsar-editores@yahoogroups.com

En Internet...

PULSAR acepta relatos, críticas, dibujos y 
colaboraciones originales de Ciencia-Ficción y 
Fantasía en todas sus vertientes. La aceptación 
corresponde al Consejo Editorial quien valo-
rará críticamente los trabajos y podrá, en su 
caso, rehusarlos o hacer a los autores aquellas 
observaciones que crea oportunas sin que ello 
suponga solidarizarse con las opiniones emi-

tidas. 

Se admiten originales únicamente en 
español que se enviarán ,mediante 

fichero adjunto , y por correo 
electrónico a la dirección: 

pulsar-relatos@yahoogroups.com 

Los originales deberán pre-
sentarse escritos preferente-

mente en ASCII, TXT, RTF, 
Word o HTML  , y las imá-

genes en formato TIFF, JPEG, 
PNG o GIF. Los gráficos deberán 

de ir numerados si precisan de 
orden. 

Junto con el original remitido debe 
de adjuntarse una breve presentación 

del relato ( ver como muestra los publi-
cados en este  número ) de dos o tres 

líneas de extensión, así como una breve 
presentación del autor que puede, si se 

desea, incluir una foto.

Normas
de Publicación
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Juan y el Diablo
Por Victor Conde

Comentario del autor

Dicen que más sabe el Diablo por viejo que por Diablo, pero... hasta los más sabihondos 
meten la pata cuando les toca.

—No sé por qué te he llamado. Es algo que parece 
absurdo, después de todo.
—¿Acaso quieres que me vaya? —preguntó el Diablo, 

entristecido—. Porque si es así...
—¡No, no! Es que tengo mis dudas, nada más.
—Los debutantes en esto de la compraventa de almas 

suelen atravesar un periodo de inseguridad en sus primeros 
tratos. Pero se supera pronto, créeme.
—¿Hay más tratos después del primero? —se extrañó 

Juan. El Diablo sonrió juguetón:
—No.
—Bueno. Pasemos a los términos del contrato, si te 

parece.
—Vale. Hay tres tipos de ofertas. La primera...
—¿Hay ofertas en la venta de almas?
—¡Por supuesto! ¿Acaso crees que es fácil mantener este 

tipo de negocio sin una base publicitaria?
—Oh.
—¿Puedo continuar? Bien. Tenemos en primer lugar el 

paquete básico: intercambio de reciprocidad simple sin 
extras. Tú me das tu alma y yo te concedo un deseo.
—¿Cualquier deseo? —preguntó Juan, afilando los ojos. 

El Diablo se rascó un cuerno.
—No, guapo. Ya me conozco las malinterpretaciones de 

los tipos como tú. Todo el que desea vender su alma tiene 
algún truco en la manga para intentar reventar el trato, no 
creas que me acabo de caer del guindo. Los de tu especie 
se creen muy listos.
—¿Y ninguno ha logrado engañarte?
—Je. No se puede engañar al Padre de las Mentiras. 

Punto. Es una verdad axiomática, así que quítatelo de la 
cabeza. Los tratos incluidos en los paquetes, tanto en el 
básico como en los avanzados, incluyen a su vez una serie 
de cláusulas: no valen usurpaciones fraudulentas de la 
divinidad.
—¿Qué?
—Cosas como: “Ahora yo quiero ser el Diablo”, o “Deseo 

que amanezca el día del Juicio Final, para que Dios te 
quite de en medio”. Eso está prohibido, así como pedir 
más deseos, tirarse años para especificar las condiciones 
del contrato en un libro de mil páginas, etc. Si quieres algo, 
lo pides y ya está.

—Entendido. Háblame entonces de los otros paquetes.
—Los especiales parten de la misma base, pero incluyen 

una serie de ofertas a posteriori. En el primero (y confieso 
que es el que a mí más me gusta, y siempre lo reco-
miendo), tú te comprometes a sufrir una serie de tormen-
tos extra en tramos intermitentes de Eternidad. A cambio 
tienes derecho a un seguro válido por cinco años más 
de vida, ángel de la Guarda incluido, para que disfrutes 
durante más tiempo de la vidorra que se derivará de tu 
deseo. Esto no es conmutable por tiempo de castigo eterno, 
ojo.
—No sabía que en el Infierno los castigos estuviesen pro-

gramados.
—Imagínate por un momento —explicó el Diablo, armán-

dose de paciencia—, que eres el gestor de un campo 
de concentración inmensamente lleno de turistas, ¿vale? 
Tienes que darles a todos su ración de tortura diaria y care-
ces de personal. Los demonios se matan a trabajar para 
cumplir una cuota mínima de latigazos al día y a cambio 
exigen mejoras salariales. No es fácil manejar todo ese 
cotarro. Los especialistas en torturas creativas son pocos y 
cobran por su tiempo.
—Ah... —murmuró Juan, comprendiendo—. Perdona, 

prosigue.
—El segundo y tercer paquete son parecidos. Tienes dere-

cho a cinco años más de vida, toda la parte sexual común 
a los deseos se cuida especialmente, atendiendo a las per-
versiones particulares de cada cual, y te damos la dirección 
del Club de Condenados en la sucursal de tu país, para que 
puedas conocer a más clientes.
—¡Hay hasta un club para gente como yo!
—Sí, y es una juerga, porque los deseos se comparten y 

disfrutan en compañía.
—¡Tiene que ser fantástico!
—Créeme, he visto tíos que se ponen de acuerdo a la hora 

de pedir sus deseos para que puedan complementarse y 
disfrutarlos en conjunto. Es alucinante. De ahí sí que se 
derivan juergas infernales, y no las que hay en mi Palacio.
—Pero a cambio pedirás más...
—Nos ha jodido. ¡Pues claro! Después te comprometes a 

pagarte la Eternidad trabajando para mí.
—¿Como un demonio? —a Juan se le iluminaron los 

ojos.
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—Súcubo inferior preternatural no sindicalizado, es el tér-
mino técnico. No sufres sino los castigos mínimos, y debes 
impartirlos a los otros condenados. El problema es que 
todos los demonios están castrados. A los condenados nor-
males se les deja que copulen de vez en cuando, en pro de 
su salud mental (no quiero que el local se me convierta en 
un manicomio). Pero si te acoges a estas condiciones, te 
estás comprometiendo a no comerte una rosca en miles de 
años.
—Ufff... —Juan se erizó, pensando en las consecuencias. 

Atusándose el bigote, dejó que pasasen unos minutos antes 
de proseguir. El Diablo aprovechó el tiempo para ir prepa-
rando las gasas y la mercromina para la firma.
—¿Te has decidido ya?
—Es complicado. Por un lado, me atrae lo de convertirme 

en demonio y no sufrir a fondo la Eternidad. Pero el tema 
de la castración...
—Es duro, sí. Ni siquiera podrás matarte a pajas, ya que 

no tendrás genitales ni centros de placer a los que recurrir.
—Vaya —Juan rió sin ganas, recostándose en la silla. El 

Diablo torció el gesto.
—¿Qué es tan gracioso?
—Un amigo —recordó—, me dijo una vez que los tratos 

contigo jamás son realmente equitativos. No son justos.
—¿Y eso por qué?
—Porque sea lo que sea lo que tú estás dispuesto a con-

ceder, siempre será infinitamente inferior a lo que pidas a 
cambio, o el trato no sería ventajoso.
—Tu amigo sí que piensa —sonrió el demonio, agitando 

la cola como un perro alegre.
—Bueno, he aquí lo que vamos a hacer —concluyó Juan, 

humedeciendo sus labios—: Me interesa el paquete básico, 
nada de extras raros ni eternidades castas. Si hubiera que-
rido algo así me hubiera ganado el Cielo.
—Continúa, por favor. —El Diablo lo apuntaba todo con 

avidez en el contrato. Usaba una pluma Stylus.
—Hubo una época, la mejor de mi vida, que me gustaría 

revivir. Desde que tenía treinta y dos años hasta ahora, 
cuando conocí a mi esposa y disfruté a su lado tantos 
momentos felices...
—Me vas a hacer llorar —dijo su contertulio. Juan 

prosiguió:
—Esa fue la época en que tuvimos a nuestro hijo, compra-

mos la casa, yo escribí mis memorias... Lo mejor que me 
ha pasado en la vida creo que cabría en esos diez años. Si 
fuera posible, me gustaría revivirlos, desde el momento en 
que conocí a Eva hasta que se cumpla la década siguiente.
—Bueno, los viajes en el tiempo no suelen estar a la orden 

del día, pero...
—No te lo tomes como un viaje en el tiempo, entonces. 

Tu poder es infinito, ¿no?
—Pues claro —el Diablo alzó el mentón, ofendido. Juan 

sonrió.
—Crea una especie de realidad alternativa, entonces. O un 

mundo de sueños donde yo disfrute de mi deseo, me da 
igual. El hecho es que reviva esos diez años de nuevo, paso 
a paso, gesto a gesto, ocurrencia a ocurrencia. Todo exac-

tamente igual. Y no quiero recordar nada de lo que pasó, 
para no esperar cosas por anticipado. Quiero que sea como 
si lo viviera todo por primera vez. Y el entorno se debe 
comportar igual. ¿Lo has entendido?
—Perfectamente. Ahora, firma aquí.
—Dame el papel —susurró Juan, comprobando que las 

fechas eran exactas. Sonriendo, se cortó un dedo con un 
cuchillo higienizado para la ocasión, y rubricó sus iniciales 
en hemoglobina. El papel la absorbió como una esponja, 
confiriendo validez legal al contrato. El Diablo se retiró 
dejando al hombre a solas, preparándose para despertar al 
día siguiente diez años más joven y guapo. Tan guapo que 
cuando se encontrase con Eva en la estación de tren, ella 
no tendría más remedio que caer rendida a sus pies. 
 Pero Juan sonreía por algo más. En cuanto el 

Diablo se hubo marchado, miró el reloj, encendió la 
televisión, y constató con absoluta felicidad que la última 
campanada que cerraría el fin de la década acababa de 
sonar en el reloj de la plaza hacía escasos segundos.

Simmons y Ballard, Clarke y Bear, Baker y 
Gaiman... A muchos les tocó la pluma de la geniali-
dad cuando nacieron y han dejado huella. Nosotros, 
el resto, pobres garbanceros finiseculares de esos 
mundos de Dios, nos vamos haciendo un huequito 
muy poquito a poquito, entre estudios de informa-
tica, programación, muchos años de trabajo quasi-
profesional en el mundo del cine canario y algunos 
vicios mas, incluyendo mujeres y...

ELLOS TAMBIEN LEEN PULSAR...

PULSAR
HTTP://juancarlos.keynockers.com
Cojelo aquí... leelo donde quieras
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No era exactamente igual
Por Eduardo Vaquerizo

Comentario de Juan Carlos Valero

No era exactamente igual, no... ni este es igual al relato de Eduardo del número anterior, ni 
creo que os deje indiferentes. No por nada Eduardo Vaquerizo es una de las más destacadas 
plumas del mundo de la Ciencia-Ficción en España. Y es que entre él y otros... no es exacta-
mente igual...

N
o era exactamente igual, no. El sudor le resbalaba 
por la frente, corría por su pecho empapando el 
uniforme y convertía el mango de metagoma del 
fusil magnético en algo empapado y desagrada-

ble. El calor era asfixiante dentro del túnel de servicio 
B4. Afuera era crudo invierno pero el calor de las explo-
siones, los disparos de plasma y los micromisiles, habían 
calentado la atmósfera hasta niveles imposibles. No era lo 
mismo, no. De algún modo añoraba la pantalla plana del 
ordenador, los brillantes colores, los efectos de audio y 3D, 
inofensivos, intoxicantes. 

Algo, un minúsculo arrastrar de uñas sobre el 
cemento, le puso en movimiento. Saltó desde detrás de la 
esquina rodando por el suelo y disparando casi sin mirar. 
El zumbido de los condensadores descargando su carga 
de megafaradios, se confundió con el agudo silbido de 
los proyectiles acelerados magnéticamente a mach cinco. 
Las explosiones desgajaban el cemento con la fuerza de 
un taladro de diez toneladas. Apenas vio si había acertado 
antes de protegerse tras la siguiente esquina, solo atisbó 
una confusión de miembros verdosos moviéndose hacia él, 
esquivando, disparando salvas de saliva corrosiva a través 
de unas horrorosas fauces en las que era mejor no pensar 
demasiado. Reculando se encajó en un hueco tallado en el 
cemento del túnel. Si el bicho había sobrevivido volvería 
la esquina en cualquier momento y tendría que rematarle 
antes que una de sus rapidísimas zarpas le destripase. Res-
piraba como si todo el aire del mundo no fuese suficiente, 
pero el pulso no le temblaba. Al fin y al cabo era un sol-
dado de las FIDA y miles de test psicológicos, y físicos 
habían asegurado que fuese la fuerza de destrucción que 
la humanidad necesitaba para protegerse contra los invaso-
res. 

El bicho estaba herido, aún así se movía con una 

velocidad que apenas le dejó una fracción de segundo para 

dispararle a bocajarro y atravesarle el pecho. Desmoronán-

dose pero movido aún por la inercia le cayó encima con 

su peso de doscientos kilos. Con asco y urgencia se quitó 

de encima la carroña mientras la piel le picaba debido a la 

sangre y salivas tóxicas. 

Se alejó apoyándose en la pared de cemento. Le 
temblaban las manos y las rodillas apenas le sostenían. 
Efectos del reflujo de adrenalina. No era probable que 
hubiese otros en las cercanías, nunca había mas de tres por 
sector. Se sentó en el suelo, lejos del cadáver, mientras se 
abría una lata de refresco de su mochila. No tenía fuerzas 
ni para volver a apretar el gatillo. 

Por un momento imaginó la cantidad de camino 
que le quedaba por delante hasta llegar al corazón de 
la nave alienígena y poner en marcha el mecanismo de 
autodestrucción. Una vez más le llamó la atención lo pare-
cido que era aquello a los shotem’ all que jugaba no mucho 
tiempo atrás.  No era el primero ni el último que pensaba 
algo así desde que las naves comenzaron a aterrizar cerca 
de las grandes ciudades. También recordaba como todos 
los intentos del ejército convencional por acabar con las 
naves habían sido infructuosos. Ningún tipo de radiación, 
explosivo o proyectil había dañado las rugosas superficies 
de las naves. Ningún batallón de soldados o tanques había 
logrado superar la cercanía de las naves sin ser comple-
tamente aniquilados, hasta que el estado mayor conjunto 
advirtió que la invisible barrera de aniquilación permitía el 
paso de un solo soldado. Había sido el principio del cuerpo 
de Fuerzas Individuales de Defensa Alienígena.

Acabada la lata la arrugó y la tiró sobre el cemento 
del túnel, donde rebotó con largos ecos. La entrada de la 
nave estaba un poco más allá, por el túnel que tenía a la 
izquierda. En un rincón, oculto por la oscuridad, encontró 
un paquete de munición que nadie, salvo los alienígenas, 
podría haber puesto. Encima relucía una llave magnética 
de color azul que recogió y guardó en un bolsillo.  No era 
lo mismo, pero se parecía muchísimo a aquellos laberin-
tos, oscuros y amenazadores, tras el cristal del monitor. 
Cargó su multifusil, el lanzamisiles, rellenó su mochila de 
comida y comenzó a recorrer el túnel, de nuevo en tensión.  
Al fondo relucía una compuerta con una clave de acceso 
azul, como la de la tarjeta. 
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Supo que había cometido un error en cuanto sintió 
acumularse las ondas de presión, un instante antes de que 
la explosión infrasónica le golpease por la espalda y el 
agudo dolor le nublase la visión. Recuperó la percepción al 
golpearse contra la pared de hormigón del túnel. No había 
visto el pequeño nicho a su derecha donde se ocultaba un 
bicho rosa, todo cabeza y tentáculos. Eran de los peores, 
muy resistentes. Otra onda sónica volvió a golpearle mien-
tras elevaba el lanzamisiles y disparaba. No sirvió de 
nada, aquel bicho necesitaba encajar diez disparos, como 
mínimo, para sucumbir. Siguió apretando el gatillo, mien-
tras su vista se nublaba de rojo y sentía como los golpes 
sónicos iban machacando sus órganos internos, aplastán-
dolos como pulpa madura mientras el lanzamisiles seguía 
escupiendo destrucción: cuatro, cinco impactos. Sabía que 
los autobotiquines le harían recuperarse a pesar de las 
espantosas heridas pero antes tenía que acabar con aquel 
ser. Seis, siete. No era igual no, dolía como el infierno, 
como si mil arañas de metal le caminasen por las venas. 
Lo iba a conseguir, el monstruo daba signos de desinflarse. 
Ocho... ocho, ¡mierda! ¡No tenía más munición!

Sintió estallar su interior. Los golpes sónicos ter-
minaron y se desplomó en el suelo, todos los huesos del 
cuerpo astillados. Escuchó escurrirse los babosos tentácu-
los de su enemigo. Apenas le dolía ya. Mientras se desva-
necía en una niebla roja le confortó saber que el siguiente 
FIDA lo tendría más fácil, los alienígenas le dejarían llegar 
hasta allí. No era igual, pero se parecía mucho. 

Pronto el rojo sangre en su campo visual se volvió 

negro. Sin embargo, la conciencia se negaba a desaparecer 
aún, sentía que algo lo mantenía ahí, a un paso de la nada. 
Se llevó la mayor sorpresa de su vida, la última, cuando 
aparecieron las letras brillantes en un perfecto scroll ver-
tical. Su puntuación había sido mala, muy lejos aún del 
record absoluto, en posesión  de un organismo de Debeb-3. 
Se sumergió en la muerte riendo. No era exactamente 
igual, pero se parecía mucho, muchísimo. Comprendió, 
entonces, que los extraterrestres no habían llevado sus 
naves hasta allí para conquistarles, que civilizaciones tan 
avanzadas ya no cruzaban la galaxia para guerrear, tan solo 
los juegos tenían importancia suficiente para justificar un 
viaje. 

Llevo escribiendo y 
leyendo ciencia ficción 
y fantasía desde hace  
mucho tiempo. Han 
pasado tiempos difici-
les, otros fáciles, ale-
grias y derrotas, pero 
la escritura y los libros 

parecen ser de las pocas cosas que se mantienen ahí, 
a mi lado, de lo cual me alegro mucho. 

 BASES DEL XLIV CONCURSO LITERARIO PREMIO 
EMECE 2002

 Las bases que regirán el Concurso son las 
siguientes:
 1. Estará limitado a obras de ficción en 
prosa (novela o cuentos), en idioma caste-
llano, con total independencia en cuanto a 
la elección de los temas.
2. Las obras deberán cumplir con los 
siguientes requisitos, sin los cuales no 
serán admitidas:
a) Extensión no menor de 40.000 palabras 
y no mayor de 120.000 palabras, calculadas 
sobre papel tamaño carta o tamaño A4 con 
30 líneas por página.
b) Las páginas deben estar escritas a 
doble espacio, de un solo lado y numeradas 
por carillas.
c) La portada debe llevar únicamente el 
título de la obra.
d) Se entregarán 3 ejemplares encarpetados 
individualmente.
e) El autor deberá presentar también un 
sobre cerrado y lacrado, en el que incluirá 
su nombre completo, su dirección y el 
título de la obra.
3. Sólo podrán participar aquellos escri-
tores que no hayan publicado ninguna obra 

de ficción en Emecé Editores en los 
últimos cinco años. No podrán presentarse 
obras editadas o inéditas que hayan sido 
premiadas total o parcialmente en otros 
concursos.
4. El premio consistirá en la suma de $ 
5.000.-, que se considerarán como pago a 
cuenta de los derechos que correspondan al 
autor, calculados a razón del 10% sobre el 
precio de tapa de los ejemplares vendidos. 
La editorial podrá abstenerse de publicar 
la obra. Deberá comunicar esta decisión 
al interesado dentro del plazo de ciento 
veinte días posteriores a la fecha del 
fallo del Jurado, y el autor quedará en 
plena libertad para hacer editar su tra-
bajo en la forma que creyere conveniente. 
En este caso el pago de $ 5.000.- se con-
siderará definitivo como recompensa única 
a la obra presentada.
5.El premio no podrá ser declarado 
desierto ni podrá ser otorgado en forma 
compartida.
6.El Jurado será nombrado luego de cerrada 
la admisión de las obras.  Estará com-
puesto por personas de reconocida sol-
vencia intelectual y moral, ajenas al 

( Sigue en página 34 )
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El Anticrítico
Por Victor Conde

Comentario del autor
Imágenes archivo PULSAR

Hola a todos. Me llamo Víctor Conde y soy fan de la CF y el fantástico. Voy a hablaros en 
los siguientes párrafos de las últimas novedades en cine fantástico, dando exclusivamente mi 
opinión personal e intransferible, tan vana y absurda como la de cualquiera. ¿Preparados?

B
ueno, bueno; secuela de “La Momia” habemus, 
¿eh? Más aventuras a lo Indiana Jones, con malos 
muy malos, buenos muy buenos y efectos especia-
les por un tubo. Es decir, más de lo mismo pero 

con más dinero detrás y menos tiempo para preparar el 
guión. ¿Es eso malo? En absoluto.

 El director Stephen Sommers es un buen artesano, 
de esos que a la chita callando 
llegan todos los días al plató 
a las ocho en punto, hace su 
trabajo como buen garbancero, 
y se marcha por la noche a 
la hora de plegar (tal vez se 
quede un ratito más tomando 
alguna copichuela con el pro-
ductor en el café del estudio). 
Sus películas jamás alcanzarán 
la perfección en el arte de la 
innovación y el entretenimiento 
de maestros como James Came-
ron o el Spielberg de los años 
70, pero se dejan ver; son un 
producto industrial algo insípido 
pero efectivo. Te vas a ver la 
Momia 2 y te clavan al asiento 
durante dos horas. Eso es meri-
torio.

 Como se pueden encon-
trar comentarios de la película 
en cualquier revista de cine o 
foro de la Red, paso de decir las 
mismas trivialidades de siem-
pre; me concentraré en algunos aspectos técnicos que me 
han llamado la atención. Mi opinión sobre la película, en 
resumidas cuentas, es que me ha gustado bastante. La reco-
miendo. Pero que nadie vaya a verla esperando otra Arca 
Perdida porque esto es un subproducto sin muchas preten-
siones artísticas, espectacular y entretenido pero nada más. 
Para echarse unas risas con la novia o los colegas.

 ¿No se han fijado que el cine es como los helados 
de la playa? O, para los que nunca hayan visto una playa, 
como los platos refinados de un restaurante caro: es un 
arte de fórmulas. Cuando vamos a uno de estos sitios y 
pedimos un helado o un filete, no queremos que el coci-
nero experimente con cosas raras; usted sírvanos el mismo 
filete de siempre, que es al que estoy acostumbrado, y 
punto. Es el mismo caso que el del chiste que nos hace 

tanta gracia y que nos reímos 
sistemáticamente cada vez que 
lo escuchamos, aunque nos lo 
sabemos de memoria.

 Ciertos aspectos 
de la técnica cinematográfica 
son iguales: hay un momento 
en la película, al principio, en 
que Fraser está caminando por 
el interior de una tumba pol-
vorienta, y ha oído un ruido. 
Saca su revolver y la cámara 
lo acompaña a través de una 
serie de pasillos desiertos y mal 
iluminados, mientras la música 
nos transmite una sensación de 
que... ¡está a punto de suceder 
algo! Pero, por supuesto, ese 
algo no acaba de suceder. El 
prota se relaja y la música, 
como si se hubiera acabado el 
peligro, se  silencia. El prota se 
da la vuelta... ¡y se encuentra 
de narices con alguien inespe-
rado!

 Por supuesto, 
todos nos conocíamos el truquito, pero lo que me hace 
gracia es que, tras tantos años y enésimas repeticiones, aún 
funciona. Cuando el nuevo personaje aparece tras Fraser, 
los actores hacen que se sobresaltan y la música pega un 
fuerte ¡POM! para remarcar el susto. Y la gente se asusta, 
créanme. Los gritos en la sala de cine fueron apoteósicos 
(un montón de niñas chillando y abrazándose a sus res-
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pectivos). Igual pasa con otro momento, casi al 
final, cuando la comitiva liderada por la criatura 
está atravesando el bosque de las momias pig-
meas. Llega un momento en que uno de los 
sectarios (la carne de cañón que sólo está ahí 
para morirse) descubre el esqueleto inerme de 
una de las momias. Entonces se aproxima, muy, 
muy lentamente, acercando sus napias a las del 
bicho... la música se para completamente (justo 
al final del travelling, por aquello de la sin-
cronía), el primer plano del esqueleto se sostiene 
unos segundos...

 ¡Y ruge a cámara!

 Maravilloso, todos sabíamos exacta-
mente lo que iba a pasar, ¿verdad? La única 
incógnita era hasta cuándo iba a esperar el direc-
tor para hacer rugir al monstruo (en este caso 
unos larguísimos tres o cuatro segundos). Pero 
oiga, efectivo es un rato: más chillidos por toda 
la sala y movimientos en las butacas.

 Todo esto forma parte de nuestra cultura cinema-
tográfica. Nos encanta asustarnos cuando llega el momento 
apropiado, ni antes ni después, como si entre el director y 
su público se estableciera un pequeño juego: Yo te advierto 
que te voy a asustar, y cuando pegue el porrazo tú chillas. 
Eso a la gente le encanta. Por supuesto, usar esas técnicas 
tan tópicas tiene a la postre un efecto contraproducente en 
tu película: vale, el público grita y se lo pasa de miedo, 
pero a la salida te criticará diciendo que, psch, bueno, es 
entretenidilla, se deja ver... Les ha gustado pero no les ha 
sorprendido.

 Los maestros del cine saben cómo asustar de 
verdad a la gente, porque saben exactamente dónde está 
mirando el público en cada momento. En El Sexto Sen-
tido hay un momento maestro, cuando el niño-aramís-fus-
ter entra en el cuarto de la chica muerta, y el director nos 
lo muestra con un plano general desde una esquina del 

techo con una cámara en gran angular, de estas que te 
distorsionan circularmente la imagen para que entre más 
en el plano. Pero resulta que justo delante de la cámara, 
a pocos centímetros, hay unas cosas colgando del techo 
(boberías de adorno). De fondo tenemos al pive de pie, 
inmóvil delante de una cama vacía.

 ¿Qué ocurre? Que el chico mira lenta y fijamente 
hacia las cosas del techo, las que hay justo delante de la 
cámara. Y, por supuesto, todo el público mira hacia donde 
él, buscando el enigma que encierra la habitación, pregun-
tándose dónde está el truco. Imagínense por un momento 
los ojos de todos los espectadores clavados donde los tiene 
el niño. Y, de repente, de debajo de la cama (donde nadie, 
absolutamente nadie estaba mirando), sale una fantasmal 
mano y roza el tobillo del protagonista.

 Fíjense, ¿eh?, qué maestría, qué grado de control 
sobre el espectador. El director te obliga a que derives tus 
recursos de capturar información en una dirección deter-

minada, tú te lo tragas y el susto llega desde 
un lugar inesperado. Ésas son las películas que 
dejan huella. En el caso de la Momia y nuestro 
amigo Sommers, da igual. Son lo que se llaman 
películas de consumo rápido; tú vas a verla con la 
novia, chilláis y os abrazáis, y al salir se la reco-
mendáis a un amigo. Resultado: tropecientos mil 
millones de dólares de beneficio. Es el summun 
de la teoría garbancera.

 Pasa igual con los antecedentes. ¿Saben 
lo que es un antecedente? Esos datos que se dan 
al principio, sobre la trama, sobre los personajes, 
etc, que sirven para preparar al espectador para 
una truculencia del final de la peli, para que 
no suene rara o a “intervención divina” cuando 
llegue. Hay millones de ejemplos: en Tiburón, 
hay un momento del segundo acto en que el jefe 
Brody está en su casa leyendo libros sobre tibu-
rones, buscando algo que le permita cazar a su 
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animal. Es un libro, por supuesto, muy visual, ya que se 
tiene que enseñar al público de la sala. Vemos un montón 
de fotos de cazadores y escualos muertos, lanchas armadas 
con arpones de cañón, etc. Y llegamos a lo que interesa: en 
la última página hay un foto grande donde se ve un gran 
blanco (me refiero, por supuesto, a un tipo de tiburón, no 
a un jugador de la selección española de baloncesto). Este 
animal está mordiendo un tubo de gas, una bombona de 
buzo, probablemente encajada en sus quijadas después de 
devorar al buzo que venía adjunto.

 Todo el mundo sabe cómo acaba Tiburón, ¿verdad? 
¿Les suena de algo el detalle de la bombona? Eso es un 
antecedente. Spielberg lo deja caer casi como de refilón, 
sin siquiera concederle una atención especial. Pero al final 
de la película, cuando nuestro gran monstruito se come la 
bombona, nadie protesta. Nos suena de algo, y lo damos 
por factible. Eso puede pasar.

 El problema de los antecedentes es que son un 
arma de doble filo: el lector o espectador avispado te los 
caza en seguida, y eso le da pistas para resolver el puzzle. 
Si haces que un personaje hable de que, por ejemplo, 
en tu película de buzos se puede salir sin traje protector 
al exterior del submarino y aguantar unos minutos sin 
congelarte (como pasa en la aburridísima y ultrapredeci-
ble Esfera), ¡premio! No tienes que esperar mucho para 
ver que el aguerrido protagonista se salva de una trampa 
mortal saliendo al exterior del submarino en camiseta.

En La Momia Regresa también hay antecedentes, 

por supuesto. Pero son raros, porque al final hay una 
violación explícita del código: hemos dicho que éstos 
sirven para que el público no piense que el guionista se 
saca la solución de la película de la manga, ¿verdad? Pues 
aquí sí que pasa: el guionista salva a sus personajes lite-
ralmente porque le sale de la pluma. Un antecedente bien 
puesto de la película es, por ejemplo, cuando vemos luchar 
a dos personajes femeninos (no revelaré su identidad, por 
si acaso alguien aún no ha pasado por taquilla); este com-
bate se repite al final y a nadie le sorprende que a cierto 
personaje le surjan fieras habilidades de combate marcial 
de la nada. Está bien.

Pero al final, lo que no está bien, y eso es lo 
que sorprende (porque en una producción de estas carac-
terísticas nadie se lo esperaba) era que el guionista 
rompa a propósito esa regla-de-cómo-hacer-las-cosas-en-
una-producción-cara, y nos diga de sopetón que cierta reli-
quia faraónica es en realidad un arma mortal, de hecho lo 
único que puede matar al malo. Y que, ¡oh!, es justo la que 
el prota tiene colgada del cinto.

Yo lo agradecí, la verdad; estaba tan aburrido de 
esperarme todos los giros de la trama que, cuando vi ese 
gesto de rebeldía pachanguera, me lo pasé pipa. Como 
cuando el personaje del aviador aprieta una palanca y 
transforma su dirigible en un reactor (¿?)... en los años 30 
(¿¡!?).

¡Ah, y una cosa, antes de que me olvide! Algo que 
me encantó de las dos partes de la Momia es que, al final, 

los protagonistas salen ganando económicamente. En la 
primera se chulean la mitad del tesoro de Amenofis y en 
esta se llevan de recuerdo un diamante más grande que 
el meteoro de aquella película de Bruce Willis. ¿A que 
es genial, algo que —en serio— no se veía en mucho 
tiempo?

En fin, que más entretenida, imposible. Iros a 
verla, pero si os lleváis a vuestra novia preparaos para 
unos cuantos pellizcones. El que avisa no es traidor.

Nací en Santa Cruz de Tenerife, soy programa-
dor informático y fan del cine y la literatura, y 
aquí sigo, carteándome con el mundo vía mail 
y aprovechándome vilmente de la tecnología de 
nuestro tiempo. Desde hace unos meses estoy 
enviando cuentos a las revistas y he conseguido 
publicar en algunas, lo cual no me sube los 
humos, sino me da más ganas de trabajar.
Vamos a ver en qué queda la cosa... ;)))
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Cuando los conceptos del mundo chocan
Por Lois McMaster Bujold

Reimpreso con permiso de la autora
Traducción de Graciela Ines Lorenzo y Sebastian Font

Lois McMaster nos ha otorgado permiso gentilmente para traducir y publicar este artículo. Se 
trata de su ponencia en la convención americana MileHicon y SwanCon. Agradecemos desde 
aquí la disposición abierta que nos ha brindado Lois.

U
nos años atrás, durante una convención, pre-
sidí una mesa de discusión respecto al tema 
“Los mejores nuevos libros de fantasía”. 
La mesa estaba conformada, además de por 

unos cuantos escritores y editores, por un revisor y 
crítico literario, quien estaba acreditado por varias 
décadas de trabajo dentro del negocio. Durante todo 
ese tiempo estoy segura que había leído miles de 
libros. Hizo la interesante afirmación que, desde su 
punto de vista, había solamente tres buenas novelas de 
fantasía publicadas en los últimos años, y las nombró. 
(No pareció consciente del hecho de que estaba insul-
tando a los escritores que compartían la mesa con 
él, ya que ninguno de los cuales 
era el autor de alguno de los 
libros mencionados). “Muy bien 
–pensé-, este hombre está utili-
zando alguna extraña acepción del 
término “buenas” que no es com-
partido por la mayoría de noso-
tros”. Como continuó con su dis-
curso, caí en la cuenta de que, 
para que él pudiese calificar como 
“bueno” un libro, éste  tenía que 
producirle una especial sensación 
psicológica, –por ser ya un lector 
cansado y empalagado- que debía 
ser progresivamente más difícil 
de hallar. Aparentemente estaba 
reemplazando su reacción ante el libro que él deno-
minaba “bueno” con alguna cualidad de escurridiza 
objetividad.

Bien, el hecho de que diferentes personas tienen 
diferentes ideas sobre lo que constituye un “buen” 
trabajo de ficción justifica que haya más de un solo 
libro en las librerías, y eso siempre es algo bueno. 
Este sería un mundo muy aburrido si todos los gustos 
fuesen idénticos. Incluso los gustos de un solo indivi-
duo varían, algunas veces en forma violenta, día a día 

y año tras año. Cualquiera que haya tenido la expe-
riencia de releer uno de sus viejos libros favoritos, 
uno de esos añorados libros de su juventud, y que 
finalmente tuvo que dejar de leer casi horrorizado, 
sabe de lo que hablo. Dos personas, leyendo el mismo 
texto, no pueden crear la misma experiencia en sus 
mentes, ni tampoco la misma persona experimenta 
idénticas sensaciones en diferentes momentos de su 
vida. Un libro, un libro real, y el arte que allí se mues-
tra y que justifica su existencia, requiere dos elemen-
tos: el texto sobre las hojas, y una mente que procese 
o recuerde ese texto. “El Libro”, esa cosa que como 
lector amo, odio o recuerdo durante el resto de mi 

vida, hasta el día de mi muerte, 
es esa enorme catarata de pensa-
miento, de emoción y experien-
cia, que ocurre mientras recorro 
las letras con mis ojos. La mente 
sin el texto está inmóvil; no es 
despertada; permanece en blanco. 
El texto sin la mente está muerto, 
sin sentido, sin sensaciones: son 
solo manchas de tinta sobre un 
puñado de papeles.

Esto suele generar proble-
mas principalmente a dos perso-
nas: al crítico que trata de asig-
nar valores a la ficción, y al escri-
tor. Como escritora, soy perfecta-

mente consciente de que no controlo ni la mitad de 
mi arte. El mismo, exactamente el mismo texto que 
un lector encuentra excitante, sutil, variado, gracioso 
y animado, el siguiente lector puede encontrarlo abu-
rrido, pesado y olvidable. Si cambio el texto para cap-
turar al segundo lector lo único que puede pasar es 
que pierda al primero. El mismo lector puede estruc-
turar el trabajo en forma diferente en dos momentos 
diferentes, dependiendo del cambio operado es sus 
métodos de lectura y de sus expectativas: no se trata 
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solo del lector que encuentra que un añorado libro de 
su juventud es ahora mucho más delgado, sino que 
también se trata de esa otra persona que encuentra de 
nuevo un libro que cruzó zumbando entre sus oídos 
sin dejar ninguna impresión en aquella primera lec-
tura, y que ahora extraña y súbitamente aparece como 
mucho más rico, como absolutamente atractivo.

Ahora mismo, los críticos han desarrollado todo 
tipo de protocolos para asignar valores a la ficción, 
basándose en una u otra teoría literaria más o menos 
idiosincrática. Yo estoy más interesada en los datos: 
¿cómo lee realmente la gente? ¿Qué está ocurriendo 
en sus mentes? ¿Existe algo que yo, como escritora, 
pueda o deba hacer, para incrementar el número de 
mis lectores?

Cuando era niña, mi madre ocasionalmente nos 
hacía, a mí y a mis hermanos, la pregunta “bien, 
¿qué habéis hecho hoy para justificar vuestra exis-
tencia?” (Esto es algo qué tenía que ver con su tras-
fondo protestante de Nueva Inglaterra, creo), a lo que 
mi ego adulto querría contestar, retrocediendo en el 
tiempo: “Mamá, tengo nueve años. Estamos desayu-
nando. Dame un respiro”. Tengo un problema similar 
con la gente que exige que el arte se justifique por 
medio de alguna medición práctica. Sospecho pro-
fundamente de cualquier sistema de pensamiento que 
presente la literatura como una medicina moral, y así 
promueva al escritor o al crítico al estatus de médico 
del mundo. El mundo es más mucho complicado.

Si el valor de “bueno” es asignado a un trabajo 
en base a  los números puros que genera, o a su popu-
laridad, eso significa asignar un valor superior a un 
particular tipo de lectura, o a un particular tipo de 
lector: todo se convierte en una forma de elitismo, 
en la encubierta (o abierta) declaración de que ese 
puñado de lectores, precisamente esos de ahí, es 
superior al resto, y que, por tanto, merece mayor 
satisfacción que otro cualquier puñado de lectores 
existentes por aquel otro lado. Una vez sobrepasados 
los simples criterios de ortografía, de gramática, y 
de un mínimo de coherencia en la prosa, el juicio de 
un libro conlleva, indefectiblemente, a un juicio a su 
audiencia. Y yo encuentro este pensamiento muy per-
turbador.

La cuestión más confusa es el hecho de que 
la gente lee libros por diferentes razones, las cuales 
varían de entre la simple estimulación intelectual, a la 
exposición de nuevas ideas de paisajes, pasando por 
el confort, el entretenimiento, los pellizcos emociona-
les, el viaje desde nuestro sillón, o el simple hecho 

de imaginarse que están atrapados en un cilindro de 
metal con otras 400 personas, lanzados por el aire a 
300 millas por hora, y que no tienen control de cómo 
o cuándo vivirán o morirán en las próximas horas. 
Algunos lectores pueden necesitar de una vida alter-
nativa, aunque creo que es más frecuente el caso de 
que algunos críticos necesitan tener ciertas pistas para 
lograr el mismo objetivo. Tu nunca sabes cuál es el 
fardo secreto que cualquiera puede estar cargando. 
Algunas personas ya tienen bastante con su propia 
vida, y necesitan salir de ella por una cuantas horas. 
Es imposible, diría yo que de una manera incon-
mensurablemente arrogante, asignar una jerarquía de 
valores a las razones por las cuales esas personas leen 
libros. Me gusta pensar en “la señora lectora media” 
como en una enfermera de un hospital de niños con 
cáncer, de regreso a casa después de un día particular-
mente malo. Y decirle a esa lectora: “Deberías olvi-
darte de esa literatura escapista y, en su lugar, leer 
algo que te hará mejor, más ilustrada”. Simplemente 
absurdo.

La impresionante masa de posibles libros a leer 
(o a escribir) nos obliga a tomar decisiones drásticas. 
Todas las elecciones excluyen tanto como incluyen, 
pero deben ser hechas, o nunca se podrá comenzar. 
La elección correcta de un escritor es muy sencilla, 
realmente: Yo debo escribir para mi audiencia ideal, 
que disfruta de mi forma de hacerlo, y que debe ser 
real para mí misma. Por lo tanto, yo escribo novelas 
de ciencia-ficción centradas en los personajes, y no en 
irrealidades de un futuro próximo, como no escribo 
sobre romances contemporáneos, ni sobre Westerns, 
ni creo libros sobre crímenes reales. Por el contrario, 
la elección correcta de un crítico es mucho más espi-
nosa, ya que debería estar claro para él que su única 
opción para declarar un libro como bueno solamente 
es posible con aquellos libros que se ajustan exacta-
mente a su propio gusto. (Aún así, lo contrario tam-
bién ocurre) Sin embargo, un crítico honesto sola-
mente puede informar realmente de la experiencia 
que tuvo al leer.

Entonces, ¿porqué la gente prefiere diferentes 
libros? He llegado a comprender una noción de la 
respuesta a esta pregunta a través de mi empeño en 
entender el significado de una vieja palabra literaria: 
“tema”. En mi juventud tuve problemas para lograr 
una definición de tema por lo que tanto yo como las 
personas que trataban de explicarme ese punto tenía-
mos la tendencia de confundirla con esquema o sínte-
sis. Una verdadera aseveración como “síntesis es lo 
que ocurre, y tema es a lo que se refiere el libro” no 
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era suficiente para distinguirlos entre sí. Eso ocurrió 
hasta que fui escritora, y entonces esa distinción fue 
clara para mí. Síntesis es a lo que se refiere un libro. 
Tema es de a que realmente se refiere un libro.

Y algunos de mis libros, gracias a Dios, tienen 
temas indefinidos, al menos retrospectivamente (me 
sentí satisfecha al darme cuenta de esto como una bur-
guesa gentilhombre, uno de esos personajes “nuevos 
ricos” de una obra de teatro, creo que de Moliére, 
quien tuvo que aprender a hablar en prosa). Barrayar, 
por ejemplo, debió ser descrito en palabras que enfa-
tizaran el complot político que podía acabar en una 
guerra civil planetaria, o en el complot social que 
involucraba a una mujer extraterrestre penetrando len-
tamente en los contenidos de la nueva cultura en la 
cual había sido introducida. Sin embargo, el tema del 
libro es el precio de la propia identidad al convertirse 
en padre explorado en seis parejas, paralelamente, y 
que llegan a un clímax temático simultáneamente con 
el complot político. La Residencia Imperial arde, no 
solamente como el clímax de una pelea, sino como un 
símbolo del ave Fénix mediante el cual la vieja iden-
tidad del principal personaje es aniquilada y la nueva, 
como madre, es forjada.

Vaya, pensé. Así que ése era el tema (observen: 
finalmente tuve que escribir seis o siete libros para 
quitarme esta idea de la cabeza). Volviendo ahora la 
mirada atrás sobre ese libro pude ver cómo varias per-
sonas, eventos y objetos descritos a lo largo del texto 
actuaban tan solo como soportes, símbolos, comen-
tarios y materializaciones físicas de este tema. Si 
alguno de ustedes ha visto la película “¿Quién engañó 
a Roger Rabbit?”, hay una escena donde el personaje 
de Roger se saca de sus manos unas esposas, que ha 
tenido colocadas durante un buen rato. “¿Podías hacer 
eso en cualquier momento?” le pregunta el humano, 
indignado.

“¡No!” dice Roger, abriendo mucho los ojos. 
“Solamente cuando es gracioso”. Barrayar no era un 
libro donde “podía ocurrir cualquier cosa”, aunque 
el arranque inicial invitaba a varios complots posi-
bles. Sin embargo, solo el complot que se materializó 
como el tema principal era el correcto.

Entonces, ¿estaba yo escribiendo el libro para 
dar a conocer ese tema? Bueno... no. Porque yo y la 
mayor parte de los escritores que conozco, general-
mente no pueden identificar el tema de un libro hasta 
que está terminado, algunos años más tarde. El tema 
no puede existir con anterioridad, eso es seguro; es 
más acertado pensar en él como una propiedad emer-
gente, emanando desde el libro y después de que éste 

está ya escrito. Incluso a pesar de ello, una novela es 
mucho grande y compleja, y puede muy bien tener 
más de un único tema. Así, tan pronto como escribí 
una, estuve comparando lo obtenido con un patrón 
interior y propio de lo que debía estar bien, gracias 
a mi intrusista demonio interior, viajero del tiempo, 
que me decía que quién sabía si todo aquello estaba 
correctamente ubicado antes de la creación de las 
escenas, los momentos y los objetos: de todo lo que 
yo había llegado a dudar,  incluso, si estaba bien 
ideado inicialmente.

Creo que un punto de vista más útil que el tema, 
en este contexto, debiera ser el “concepto del mundo”. 
El concepto del mundo es la manera en que cada ser 
humano ve el mundo como una “realidad que está 
sucediendo”: donde las percepciones sobre la polí-
tica o la moral están bien o mal; donde nos pregunta-
mos si Dios o cualquier otro fenónemo supranatural 
existe o no; donde nos interrogamos si lo que la gente 
considera interesante es valorable o no; donde la 
economía realmente actúa. Todos los autores escriben 
sobre su propio concepto del mundo, aunque eso 
ocasione nuestros propios errores; no podemos esca-
par a ello, a no ser que nos ciñamos a un plan de 
trabajo predefinido y terriblemente detallado; y aún 
así nos equivocaremos en nuestras concepciones. Y es 
que el concepto del mundo no se limita tan solo a la 
idea que tienen de él los escritores.

Cada vez que un lector lee un libro ocurre que  
dos conceptos de mundo se encuentran, o colisionan. 
Yo creo que hay cuatro posibles interacciones del 
concepto del mundo entre el escritor y el  lector.

Si los conceptos coinciden, el lector tendrá una 
experiencia literaria “confortable”. El concepto del 
mundo del lector no es cuestionado ni es puesto en 
duda, sino confirmado. No tiene nada que ver con 
que los personajes y eventos hayan sido descritos 
de forma agradable o no: de ese modo, un lector 
cínico, malhumorado y extraño, que se encuentra con 
un libro cínico, malhumorado y extraño lo sentirá 
como confortable, y así, seguirá refunfuñando cosas 
como: “Este tipo realmente sabe de lo que habla. 
Todo mundo debería leer este libro y aprender lo es 
bueno. Realmente me gusta”

Una variante de esta interacción se produce 
cuando el concepto del mundo presentado por el escri-
tor no es creído por el lector como parte de la vida 
real. Aunque desearía que sí lo fuese, como sucede en 
algunas novelas románticas para mujeres.

En segundo lugar, los conceptos del mundo 
colisionan. En este caso el lector encuentra que su 
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concepto del mundo es negado o rebatido por el 
texto, lo que se convierte en desagradable, incómodo, 
e incluso indignante. El lector acumulará desprecio 
sobre el libro y a veces sobre el autor, como ocurre, 
por ejemplo, cuando un lector de izquierdas rechaza 
ciertos escenarios de un libro escrito por un autor 
de derechas, o cuando una mujer ridiculiza a un 
libro escrito por un hombre en el cual se construyen 
retratos femeninos poco menos que idiotas. Aquel 
lector cínico mencionado anteriormente puede recha-
zar con desprecio un libro que describe el mundo 
como “demasiado bueno”, ya que desafía su concepto 
del mundo, y, en consecuencia, se produce un rechazo 
hacia esa obra: “La gente no es realmente así. Yo 
conozco a la gente, y la gente es escoria”. La mayor 
parte de las personas, la mayor parte del tiempo, res-
ponde fuertemente a los desafíos contra su concepto 
del mundo, y el desagrado ocasionado engendra la 
defensa del propio concepto del mundo mediante la 
búsqueda de una “buena razón” que lleve a  rechazar 
los datos como falsos, débiles, alterados o errados. 
Algunas veces, obviamente, el rechazo por parte del 
lector es bastante acertado.

La tercera posibilidad de interacción es la ausen-
cia completa de ésta. Los conceptos del mundo pueden 
ser incomprensibles mutuamente, en cuyo caso el 
libro es rechazado no por erróneo sino por impenetra-
ble (un fenómeno relacionado, que me señaló una vez 
una profesora de educación media, es cuando los lec-
tores internamente “reeditan” el libro, en una acción 
de pura malinterpretación, de modo que éste tenga un 
mayor sentido para ellos).

En la cuarta, que  posiblemente sea la más 
importante, el concepto del mundo de el lector puede 
ser extendido. Esta es, según mi opinión, una de las 
delicias de la literatura cuando se produce, y es una 
fuente de esa escurridiza “sensación de maravilla” 
que tanta gente experimenta cuando se topa con el 
mundo de la ciencia ficción y de la fantasía. El con-
cepto del mundo del lector puede ser extendido en 
miles de formas; se pueden obtener nuevos conoci-
mientos acerca de extraños lugares, o de la historia 
de las ciencias. O del surfing, o de la maternidad, o 
de cualquiera de las múltiples actividades de la huma-
nidad; se puede adquirir la comprensión de hechos 
psicológicos o morales que nunca habían sido presen-
ciados anteriormente. El lector encuentra que la lec-
tura ha cambiado su mundo, algunas veces de forma 
profunda, modificando su concepto del mundo, y que 
éste no será nunca más tan reducido como antes lo 
era.

Creo que el problema de mi cínico crítico, quien 
se quejaba de que fuese tan difícil encontrar buenos 
libros, puede ser, realmente, un problema dentro de 
este enfoque. Él ya ha leído demasiados libros, y ya 
es casi imposible acercarle a algo que rompa los lími-
tes de su mente en esa extraordinaria “sensación de 
maravilla”. Cuando tenemos doce años, es casi impo-
sible leer cualquier libro y no abrir nuestras mentes. 
La colisión entre los conceptos del mundo es acep-
tada dentro de nosotros mismos, como una maravi-
llosa sensación de crecimiento. Todas las cosas son 
nuevas en el amanecer del mundo. O en el amanecer 
de nuestro concepto del mundo.

Entonces, una novela es el feto del concepto del 
mundo del autor. Si ese feto es coherente, genera en 
forma emergente un comentario sobre la condición 
humana, que es el tema final del libro. Experimen-
tamos con ese tema, aunque no podamos articularlo 
apropiadamente, como si lo hiciésemos con un mara-
villoso sentido del ser en nuestro libro. Si lo consegui-
mos, el libro habrá logrado crear ese sentido dentro 
de la cabeza de otra persona. Y en mi concepto del 
mundo, eso es el arte.

Gracias. 

Lois 
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Howie
Por Santiago Eximeno Hernampérez

Comentario del autor

Un homenaje a los grandes maestros americanos del relato de horror.

U
na mañana tan espléndida como cualquier 
otra un sol primaveral bañaba las calles de 
la ciudad mientras Arthur caminaba apresu-
radamente hacia la parada del autobús. La 

muchedumbre luchaba por su pequeño espacio vital 
en las atestadas aceras, embutidos ellos en sus forma-
les trajes grises y sus clásicas corbatas oscuras, mos-
trando ellas bajo sus blancas blusas escotadas y sus 
ajustadas faldas negras indecentes retazos de un ini-
maginable total. Mediante una sutil combinación de 
ágiles saltos, elegantes piruetas, sonrisa ensayadas y 
algún que otro descortés empellón, Arthur se abrió 
paso entre el caudal de gente y logró llegar hasta 
la parada, sólo para ver con desesperación como el 
autobús se perdía entre una oscura nube de humo pro-
cedente del tubo de escape. Maldijo en silencio las 
horas punta y alzó la mano para atraer la atención 
de algún taxista, que vive de estas pequeñas cosas 
como los buitres se alimentan de la carroña. Un 
enorme vehículo amarillo chillón se detuvo a escasos 
metros de donde se encontraba, y una desproporcio-
nada cabeza asomó por la ventanilla.

- Vamos, amigo, no tengo todo el día - rugió.

Arthur exhibió su mejor sonrisa y saltó al arcén 
con un grácil floreo de su americana recién estre-
nada, una espléndida chaqueta de corte tradicional de 
un suave color gris y decorada con patas de gallo. Y 
entonces fue cuando las cosas comenzaron a torcerse. 
Sus piernas elegantemente rematadas por unos zapa-
tos nuevos de piel recién lustrados se hundieron hasta 
el tobillo en un oscuro charco de lodo en el que no 
había reparado. Soltando un bufido, intentó avanzar 
hacia el taxi. Sin embargo lo único que consiguió fue 
caer de bruces al suelo. Sus pies estaban atrapados en 
aquella masa informe de barro y suciedad, otro pro-
ducto de la urbanización que tanto despreciaba.

- ¿Qué demonios...? - acertó a gruñir, rojo de 
ira.

Atraídos por el inusual espectáculo, varias per-
sonas sin importar raza, credo o religión se congrega-
ron a su alrededor. En todos los rostros, desde viejas 
desdentadas con el rostro maquillado como un payaso 
hasta jóvenes imberbes que ostentaban piercings en 
labios, cejas y orejas, Arthur creyó detectar una son-
risa oculta. Pero en el fondo no le importó. Sus pen-
samientos giraban alrededor de aquel pozo de inmun-
dicia que le llegaba hasta las rodillas.

- No quisiera parecer descortés - sonrió a la 
multitud -, pero ¿sería alguno de ustedes tan amable 
de echarme una mano?

Las sonrisas florecieron entre los presentes. 
Algunos, aburridos ante el cariz que estaba tomando 
el asunto, continuaron su camino. Otros se burlaron 
de Arthur realizando gestos obscenos con sus manos y 
bocas. Solo dos jóvenes envueltos en mortajas negras, 
con el rostro maquillado como cabareteras y peinados 
como si hubieran recibido una descarga eléctrica se 
acercaron hasta él.

- Gracias, amigos. Gracias por esta desintere-
sada muestra de ciudadanía - gimió Arthur, incapaz 
de contener las lágrimas.

Uno de los jóvenes atrapó sus manos mientras 
el otro registraba sus bolsillos con ojos brillantes. 
Arthur gimoteó, luego les amenazó con notificar los 
hechos al primer agente de policía que encontrara, y 
terminó suplicándoles cuando descubrió que estaba 
hundido hasta la cintura que al menos le sacaran 
de allí, pero todo fue inútil. Se marcharon con su car-
tera repleta de tarjetas y billetes, su reloj de bolsillo 
recuerdo de su madre, su anillo de compromiso, las 
llaves de su indescriptible hogar y dos caramelos de 
menta marca Frescor Salvaje.

La desproporcionada cabeza coronada por una 
inapropiada boina a cuadros rojos y azules que aso-
maba por la ventanilla del taxi se agitó a un lado y 
a otro, arriba y abajo, como si quisiera liberarse de 
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la opresión de un cuello demasiado posesivo. Una 
manaza de dedos largos y gruesos con nudillos mar-
cados que le recordaron a los árboles que su padre 
solía plantar en la parcela que poseían en el campo 
dejó caer sobre la acera la ceniza acumulada en un 
inmenso puro medio consumido. Después lo llevó a 
aquella boca que semejaba la entrada de una gruta 
ciclópea y el taxista dio una larga calada meditativa 
mientras sus ojos le miraban con ansiedad.

- Oiga, yo no puedo esperar todo el día. Me las 
piro. Y la próxima vez no me haga perder el tiempo, 
cretino.

Y dichas estas palabras, el taxista se perdió 
entre el tráfico. Arthur se quedó allí, solo, cubierto 
de barro hasta la barbilla, intentando no respirar el 
hedor que se desprendía de aquella masa informe de 
putrefacción. Un grupo de turistas japoneses se detuvo 
ante su cabeza y todos aprovecharon para tomar 
unas cuantas fotos desde diversos ángulos mientras 
su rostro desaparecía entre el lodo. Antes de que su 
cabeza se sumergiera por completo en el charco tuvo 
tiempo de ver llegar el autobús e inhalar por última 
vez los apestosos gases que emanaban del tubo de 
escape.

La oscuridad que le rodeaba era negra como el 
carbón, a excepción de ocasionales franjas iridiscen-
tes que recorrían todas las tonalidades del arco iris. 
Mientras descendía sin parar hacia un destino tan 
aterrador como desconocido, Arthur intentó razonar 
la cadena de acontecimientos que le habían llevado 
a estar atrapado en aquel remolino succionador en 
avanzado estado de descomposición. Todos sus análi-
sis fueron en vano. No recordaba ningún hecho en 
concreto realizado durante aquella mañana que le 
condenara a una agonía eterna. Ni siquiera recordaba 
lo que había desayunado.

El túnel se volvió más angosto, y Arthur tuvo la 
impresión de que, antes o después, quedaría atascado. 
Las vetas de colores habían desaparecido por com-
pleto, y una oprimente oscuridad le envolvía. Oscuri-
dad y silencio, un silencio solo roto por el roce de sus 
ropas contra aquella sustancia negra inidentificable, 
una mezcla de gelatina y barro con la consistencia del 
chicle y el olor de las cañerías del cuarto de baño de 
la casa de su anciana madre.

El tiempo transcurría como si estuviera reali-
zando horas extras en el despacho. Ignoraba hacia 
donde se dirigía, si es que se dirigía hacia alguna 
parte. Lo más probable era que aquel descenso no ter-
minara jamás. Recordaba aquella vez, con nueve años, 
que sus padres insistieron en montar todos juntos en 

la montaña rusa. Dos cosas convirtieron aquel día en 
una pesadilla inolvidable durante el resto de su vida. 
Una fue la agonía de las subidas, las bajadas, los 
giros, los gritos, las lágrimas y los vómitos. Otra fue 
darse cuenta de que sus padres se sentían decepciona-
dos por su comportamiento. Intentó no pensar en ello 
y concentrarse en el descenso. Y entonces, inespera-
damente, el descenso terminó.

- Lo sabía - gimió.

Arthur estaba atrapado en una incómoda 
posición, con los brazos pegados al pecho y las pier-
nas flexionadas, de forma que podía tocarse las rodi-
llas con los codos. Estiró los dedos y acarició su 
barbilla, pensativo. Aquello no podía terminar así. 
No debía terminar así. Le quedaba mucho por hacer. 
Repasó mentalmente la lista que ocultaba en un sobre 
lacrado en el tercer cajón del armario del sótano. No, 
este no podía ser el fin. Faltaba su viaje a las Islas 
Baleares. Y el ascenso que llevaba esperando doce 
años. Y devolverle a su mujer al menos la cuarta parte 
de sus infidelidades. Y acudir al entierro de su anciana 
madre. Y...

Tenía que salir de allí. Arthur estudió con calma 
la situación. Estaba atrapado en un agujero de gusano 
a cientos o quizá miles de metros de la superficie, 
rodeado de una sustancia repugnante que latía con 
vida propia y le recordaba al plástico fundido. Sin 
duda las había visto peores. Esto no era nada compa-
rado con la cena de Acción de Gracias.

- Bueno, Arthur, piensa, y quizá seas capaz de 
salir de esta madriguera... - susurró en voz baja.

Balanceó su cuerpo a un lado y a otro. Aquella 
sustancia se amoldó a sus movimientos sin protestar y 
después recuperó su posición original. 

- Bien - pensó Arthur en voz alta -, esto es inte-
resante. 

Intentó estirar las piernas, pero el material se 
tensó impidiéndole el aventurado movimiento. Agitó 
los brazos, pero lo único que consiguió fue desplazar 
unos centímetros las paredes que le aprisionaban hasta 
que le fallaron las fuerzas y retornaron a su estado 
habitual.

- Por lo que veo no es este el camino a seguir - 
se dijo.

Y entonces estornudó. Al principio su estor-
nudo le resultó algo anecdótico, inconcebible en 
una situación de extrema tensión como la suya. 
Después pensó que era ridículo estornudar en una 
situación semejante, rodeado de gelatina negra palpi-
tante. Cuando todo a su alrededor se agitó y se vio 
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proyectado contra la dura superficie del agua desde 
las alturas, se dijo que después de todo un estornudo 
siempre tenía su parte positiva.

Emergió de las aguas y sus pulmones agradeci-
dos aspiraron todo el aire que eran capaces. El cielo 
nocturno que cubría su cabeza carecía de estrellas. 
Olas espumosas azotaban su rostro. El mar parecía 
hervir de excitación. A lo lejos, perdida en el hori-
zonte, avistó una pequeña línea de tierra.

- Que me flagelen si lo entiendo, pero esta opor-
tunidad no voy a desperdiciarla.

El mar embravecido se apoderó de su ameri-
cana y sus zapatos de piel mientras su cuerpo dolorido 
y magullado se debatía violentamente entre las olas. 
La tierra parecía cada vez más lejana, un débil trazo 
de tinta verde sobre un fondo negro. Peces de bri-
llantes colores surgieron de las profundidades y nada-
ron a su lado durante unos instantes. Sus brillantes 
ojos siguieron su estela con curiosidad, inquietos ante 
su presencia. Las fuerzas le abandonaron, y sintió el 
sabor amargo del agua salada en la garganta.

- Esto es el fingrlll... – gruñó mientras se hundía 
bajo el agua y, exánime, caía en el profundo pozo de 
la inconsciencia.

 Despertó sobresaltado sobre la arena de la 
playa. Su sueño había transcurrido en extraños luga-
res húmedos y oscuros, donde reptantes criaturas 
deformes se arrastraban a sus pies susurrando cánti-
cos más antiguos que la humanidad. Un insoportable 
olor a pescado podrido y podredumbre empapaba su 
cuerpo y sus ropas. Se incorporó y miró a su alrede-
dor. Pequeñas olas espumosas morían sobre la arena 
una y otra vez. Nubes perezosas formaban hermosas 
figuras sobre el marco incomparable de un cielo azul.

- ¿Qué demonios...? - murmuró con voz pas-
tosa.

Tenía un gusto a sal en la boca. Debía haber tra-
gado mucha agua antes de llegar a tierra firme. El mar 
se extendía a su alrededor por todas partes como un 
mantel de agua. A lo lejos observó una gran mancha 
negra que no pudo identificar, pero que le provocó un 
espasmo de aprensión. La mancha se extendía tanto 
por el mar como por el cielo, como si el manto de la 
noche caminara por el horizonte.

- Vaya, ya está despierto. Ya era hora.

Una punzada de miedo le atravesó como si le 
hubieran introducido esquirlas de hielo entre las vérte-
bras. Se volvió, aterrado ante la perspectiva de encon-
trarse con una horrible visión que le hiciera perder 

irremisiblemente la cordura. Un hombre delgado, de 
aspecto enfermizo, con un suave bigote negro algo 
descuidado y una indefinible sonrisa en su rostro, le 
hizo señales con la mano para que se acercase. Estaba 
sentado en una mecedora, con los codos apoyados 
sobre una desvencijada mesa de madera cuyas patas 
estaban casi totalmente cubiertas por una espesa capa 
de moho verde. A su lado un joven de mirada perdida 
y rostro alargado jugueteaba con un mazo de cartas, 
extendiéndolas sobre la mesa a modo de solitario.

- ¿Dónde... estoy? - acertó a murmurar Arthur.

El joven alzó el rostro y le miró. Parecía mucho 
mayor de lo que en realidad era. Su voz era fría, dis-
tante, como si no le perteneciera.

- Más allá de donde moran los hombres, donde 
fluyen caudalosos los ríos de la locura y criaturas abe-
rrantes yacen sumergidas en la noche eterna...

- Sí, Howie, sí, todo eso ya lo sabemos. 
Ahórranoslo, ¿vale? - interrumpió el otro hombre - 
No creo que le interese a nuestro invitado. Pero acér-
quese, hombre. Tomemos un trago.

Con delicadeza sirvió un denso líquido amba-
rino en dos finas copas de cristal y ofreció una a 
Arthur. Desconsolado, Arthur se acercó hasta la mesa 
y tomó la copa entre sus temblorosos dedos.

- No... no entiendo nada. ¿Cómo he llegado 
hasta aquí? ¿Y quiénes son ustedes?

- Brillaron las apagadas aguas del lago, y la 
ciudad del lodo atrajo a su seno a todos aquellos 
que osaron perturbar su descanso eterno... - susurró 
Howie hasta que fue interrumpido bruscamente por 
su compañero.

- Sí, Howie, lo admito. Tienes razón. Pero no 
es necesario ahogar a nuestro huésped con crípticos 
detalles. Y, por cierto, mi nombre es Ed, y mi amigo 
se llama Howie.

- Arthur - susurró Arthur - y si me permite, me 
gustaría realizarle una última pregunta, ¿qué demo-
nios es aquello que se pierde en el horizonte?

Ed lanzó una maliciosa mirada a Howie, pero 
este parecía haber perdido interés en la conversación.

- Bueno, podríamos decir que... en el fondo... 
No se como definirlo. ¿Howie?

El otro hombre jugueteaba con la baraja de 
cartas, formando sobre el tapete de moho una curiosa 
estructura que Arthur encontró aberrante, pues desde 
su punto de vista la geometría de la construcción 
era anormal y antieuclidiana. La mirada del joven de 
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rostro alargado estaba perdida en el infinito, como 
si sus ojos pudieran ver algo más allá de las cartas 
amontonadas.

- Una criatura abotargada, de aspecto gomoso, 
con una cabeza semejante a la de un pulpo cuya cara 
fuera una masa de gelatinosos tentáculos palpitantes, 
surgió baboseando y...

- Es suficiente, Howie. De veras. Nos hemos 
hecho una sutil idea.

Arthur observó la pequeña isla. No tendría más 
de cuarenta metros cuadrados, a juzgar por sus dimen-
siones. Lo único que se veía era un viejo árbol de 
grueso tronco rojizo y hojas verdes, una mesa y cuatro 
sillas. Junto a la mesa, una alacena con varias copas 
y botellas, y un poco más allá una pequeña estantería 
repleta de libros antiguos. La mayoría de ellos care-
cía de tapas y sus hojas amarillentas se deshacían con 
solo mirarlas.

- Bueno, ¿se apunta o no? - gritó Ed, sirvién-
dose otra copa.

- ¿Apuntarme? ¿A qué? - gimió Arthur.

- Pues a una buena timba, ¿qué si no? Vamos, 
Howie, tu repartes.

Sobre el autor...

Santiago es un habitual ya en nuestra publicación. 
Informático de profesión, es el editor del fanzine 
Qliphoth, ademas de amante de la música gótica 
y electrónica oscura. Segun nos confiesa, adora 
los cementerios y dice tener una novia preciosa de 
nombre María Jesus ]8-]
Nos ha prometido una continuación a este estupendo 
relato, continuación que esperamos ansiosos.

- Pero - susurró Arthur -, yo no sé jugar a las 
cartas.

Ed exhibió su mejor sonrisa y alcanzó una 
silla.

- No se preocupe por eso, Arthur. Ya aprenderá.

personal de la dirección de la editorial 
y de las asesorías permanentes de sus 
colecciones.
7.    Los nombres de los miembros del 
Jurado se darán a conocer juntamente con 
la publicación del fallo.
8.    Los originales y los sobres serán 
numerados por la editorial, correlati-
vamente por su orden de presentación. 
Los originales serán entregados a los 
señores miembros del Jurado y los sobres 
quedarán en poder de la editorial.
9.    Los originales podrán ser entrega-
dos personalmente o enviados por correo 
a Emecé Editores, Alsina 2048  2º Piso, 
C1090AAF Buenos Aires, a partir del 2 de 
julio de 2001 en el horario de 09:30 a 
13:00 y de 14:00 a 18:00. Sólo se admi-
tirán los que sean recibidos hasta el día 
31 de agosto de 2001 inclusive. El jurado 
se expedirá antes del día 29 de diciembre 
de 2001.

10.   La resolución del Jurado será 
soberana y dispuesta por la mayoría de 
los votos de la totalidad de los miem-
bros integrantes. Una vez producido el 
dictamen se procederá, ante escribano 
público, a la apertura del sobre cuyo 
número corresponda al del original pre-
miado y se labrará el acta correspon-
diente.
11.      Conjuntamente con la publicación 
del libro, en el año 2002, se procederá a 
entregar la suma fijada como premio y el 
diploma que lo acredita.
12.   El original de la obra premiada 
no podrá ser alterado ni modificado por 
el autor, salvo conformidad expresa de 
la editorial.  Las obras no premiadas no 
serán devueltas y la editorial procederá 
a destruirlas.

Información facilitada por Graciela Inés 
Lorenzo.

(viene de página 23 )
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¿ Cuanto se lee PULSAR ?
Redacción PULSAR

Somos una publicación atípica. 
En el mundo editorial normal, 
haces una tirada y la pones a 
la venta. Eres afortunado si se 

agota, y muy afortunado si puedes 
hacer sucesivas ediciones y vender-
las.  Lo mas normal es quedarte 
con material sin vender, acumulán-
dose en el almacen y convirtiéndose 
en lastre y pérdidas.

En el mundo editorial electrónico 
eso no sucede. Generas un único ejem-
plar de la publicación. Lo situas 
en un sitio accesible y permites que 
la gente lo descargue. ¡ Voila ! 
Sin pérdidas... tanto situas, tanto 
tienes. Aunque es facilmente aplica-
ble a un fanzine ( que puede cobrar 
los gastos basicamente, en este caso 
no hay gastos o son mínimos... ) 
no es de tan fácil aplicación a 
una publicación comercial. ¿ Como 
evitas el pirateo, la picardía de 
que uno descargue tu revista pagando 
y quince la lean ?

Afortunadamente esto no nos 
afecta. Somos una publicación sin 

ánimo de lucro. Si publicáramos 
en papel deberíamos de cobrar los 
gastos de edición. De este modo sin 
embargo el fanzine es GRATIS. Los 
gastos que tiene los asumimos noso-
tros. El lector no paga nada. No 
hay demoras de entrega: el mismo dia 
que lo publicamos puede ser leido en 
España y en Japon.

Mas abajo teneis una tabla con 
los porcentajes relativos de lec-
tores de PULSAR por paises. Esta 
pequeña estadística solo indica 
desde donde se ha descargado la 
revista. Y no todos los sitios apa-
recen desglosados, aquellos bajo 
.COM o .NET no podemos discernir de 
donde vienen.

¿ Y cuanto se lee PULSAR ?
El número 0, que pusimos en 

circulación el 1 de Marzo, fue 
leído por 154 personas. Una canti-
dad modesta, ya que no nos conocía 
nadie.

El número 1, puesto en circulación 
el 1 de Mayo, ha sido leído por 402 

personas. Un crecimiento cierta-
mente expectacular. Por si fuera 
poco, durante los dos últimos 
meses se ha producido una des-
carga continuada del número 
anterior. Han sido 206 lectores 
adicionales del número 0, lo 
que nos deja con 360 lectores 
del número 0 y 402 lectores del 
número 1.

¿Qué nos deparará el 
futuro?
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PULSAR
Fanzine de Ciencia Ficción y Fantasía
Este Fanzine se terminó de componer en La Llagosta el día 28 de Junio del 2001


